“那两个月我一直都没见到渟渊，”韩澈望着虚空出了片刻神，讲了这么多话，他声音已经染了些微哑意，“等再见面已经是高一开学了，好像沈达当时特意和学校打过招呼，没把我和他分到一个班，不过毕竟在一个学校一个年级，碰面的机会还是不少，我当时就觉得他变化很大，比以前更沉默寡言了，小小年纪看起来比一群比他大至少三岁的人都老成。
他好像真的长成了他父母一直希望的那样，很优秀，非常优秀，无论大小考试都是雷打不动的第一名，而同时，所有高中生感兴趣的东西，无论是篮球还是游戏，亦或是什么早恋赛车，他看起来都毫无兴趣，我基本看不到他情绪波动的时候…总之，他那时候确实优秀得像台机器，同样，也好像真的无欲无求得像台机器了。”
听韩澈这样描述的时候，闻清临不自觉在脑海中勾勒起少年时期的沈渟渊模样，却发现时而熟悉时而陌生。
熟悉是因为，闻清临见过不少沈渟渊无波无澜的模样，曾经，他也总是不乐意看到那副模样，总是一看到就忍不住用各种手段去打破。
而陌生却是因为，闻清临同样也见过不少，沈渟渊不那么无波无澜，反而情绪波动明显的时刻。
并不真的那么像台机器。
不过闻清临并没有打断韩澈的回忆，而是听他继续道：“这种情况一直贯穿了渟渊的高中三年，我虽然比他大三岁，但那时候也毕竟就是个高中生，对他们家情况看得不是特别明白，我就是看他这样觉得不舒服，总想带他玩，因此在终于高考结束，又恰好碰上他父母都去国外出差一周的机会，我就想把他也带出去旅游一周，为此特意还做了不少计划…
他原本是同意了的，可却临出发前一天又说什么都不肯去了，我最初以为他是被初中毕业那两个月关怕了，留下心理阴影了，所以不敢走，还是要留在家里，但后来才知道这小子竟然也没留在家里，而是一个人找了个海城周边的山庄里待了一周，每天与世隔绝，日常就是看书喝茶练字…我当时还小，知道的时候特别不能理解，不明白他才十五岁，怎么就把自己活成这样了…后来才明白，他不是怕，也不是真的多喜欢喝茶练书法，他只是长年累月在他父母那种变态压抑下，把真实的自己，人之常情都会有的最普通的欲望，都敛得太深了，好像我们生活里的种种世俗快乐，都没法再打动他了。”
闻清临薄唇微动，却没能发出声音。
他好像有很多话想问，却又都悉数卡在喉咙里，连讲一个字都觉得干涩。
韩澈又兀自陷在回忆里静默了片刻，才掸了掸烟灰，继续道：“不过自大学起，或许是因为终于可以住校了，和他父母见面的时间少了很多，他状态也相对好了一些，至少能偶尔看到笑容了，不过那种笑容也总是很浅淡的，就好像只是停在表面，出于礼貌笑一笑而已…”
这种状态的沈渟渊对于闻清临而言倒并不陌生，两人结婚之初，沈渟渊就总给闻清临这种感觉——
很温和，绝不冷漠，但却显得浅淡而疏离。
“真正有所转变，”又听韩澈道，“是在渟渊大四那年。”
“大四？”或许是这年正好是闻清临大一入学，闻清临下意识重复了一遍，又忍不住问，“为什么？这年是发生了什么吗？”
可这一次问题出口，却没有立刻等来韩澈回答。
韩澈吸了最后一口烟，在烟雾缭绕间垂眼看过来，眸光难辨，他在心里回答——