很久之后，她才明白林瑶的被动与迟疑是因为什么
确立了恋爱关系是在姜欣大三的下半学期，马上要面临毕业，要开始准备找工作，也要更明确的开始计划两个人的未来，所以两个人的约会反而没有暧昧时期频繁。但确立了关系之后，姜欣莫名的感到了踏实，总喜欢与林瑶手牵手，沐浴着夏日的晚风，走在公园的步道上，说着她们，说着以后。
在姜欣的规划中，她们会在省会临安共同生活，她成为一名好老师，林瑶可以顺利进入研究所，两个人一起经营好感情，创造物质财富，可以在和自己的原生家庭抗衡的时候多一些筹码。
也许是过于沉浸在自己对未来的畅想中，说到开心处，还会轻晃两个人交握的双手。晦暗的路灯下，林瑶的表情中却隐藏了一丝落寞。
毕业后，成绩优异的姜欣成功就职于临安市第一小学，成为了一名数学老师。有了收入，但她比以前生活的更加节俭，也选择了没有隐私空间的员工宿舍，因为她想在一年之后为她们两的生活先打好基础。
但一年之后，满心欢喜的等待着与恋人相聚的姜欣，却接到林瑶要留在县城银行上班的通知，林瑶给出的理由是外婆年龄大了需要陪伴。没办法不失望，但姜欣还是努力说服自己：“没关系，自己也可以回到县城任教。”但为了以后，她还是选择在临安再多留几年，为回到家乡有更好的机会增添筹码。
但她最终还是留在了临安，也许这是一种注定
两个人的异地结束是在林瑶27岁生日，2020年6月19日。彼时的姜欣毕业了5年，攒够了首付的钱，也计划在年底回到县城的学校任职，认为自己有足够的底气支撑两个人的未来。
但林瑶却并未给她证明自己的机会，不过是偷偷请假为女友庆生路过母校时的匆匆一瞥，两人便已经提前画上了句点。看着林瑶与陌生男人对立而坐相谈甚欢的情景，姜欣红了眼眶，但她不停的吞咽，试图将自己的泪意逼回，她的世界好似变成了一部默片，唯一的声音是一周前林瑶的微信语音“阿欣，这次生日真的是没办法一起过了，那天刚好行里面要检查，我们之后的周末补过好不好？”
姜欣一动不动，死死盯着饮品店内靠窗而坐的林瑶，玻璃上映射出她提着蛋糕的滑稽模样。也许是感受到了某种压力，林瑶转过头看到了姜欣面无表情的脸，笑容凝滞在脸上。
很快陌生男人离开了，林瑶走出饮品店时，姜欣还是盯着自己在玻璃上的身影。林瑶走到了她的身边，但是她并未调整过自己的视线。
“他是谁？”镜子里的人艰涩的问出声。
“相亲对象”林瑶白着脸看着姜欣说到
窒息的沉默中，姜欣看到镜中的自已抖动着双肩，红着眼睛笑的可悲无助
“操，我他妈真像个傻逼”她笑着说，转身将蛋糕摔碎在旁边的垃圾桶旁，离开，至始至终没有看林瑶一眼。
林瑶苍白着脸，失魂落魄的停留在原地，揪着背包的指尖发白，没法轻易的挪动自己的脚步去追赶自己的太阳。
本以为到此为止了，两周后，姜欣收到了林瑶消息“游泳馆再见一面吧。”
“没必要了。”