我坐在她对面，正整理着桌上的垃圾，手中的动作一顿。我稍稍抬头，视线落在她的奶茶杯上，红红的唇印在上面，我却怎么都不敢再往上看了。
她好几次问过我类似的问题，可我总是无法给出准确的答复。
说喜欢也不是，说不喜欢也不是。
我斟酌措辞，只能说：“放心吧，我不想谈恋爱。”
夏森绪说：“你倒是有自知之明。”
我反复回味她这句话，把自己的奶茶杯扔进袋子中系好，倒是听出她话中的意思。
我问她：“我真的很差劲吗？和我谈恋爱的人真的很倒霉吗？”
“……不，你为什么会这么认为？”夏森绪打量着我，认真地说：“和你谈恋爱的人很幸运。”
“那为什么——”
“还会被前女友甩？”夏森绪替我问了出来。
我想要点头，却又更加不确定，仔细想想，沈凡星甩我的理由敷衍得要死，她说我根本不爱她，说得好像她很爱我一样。
夏森绪倒是得出了答案，“你的前女友很喜欢你，所以甩了你。”
“哈？”这是什么话。
“很简单的理由。”夏森绪取出一旁的便签纸，放到桌上，“我们如果需要这张纸，所以我们拿的时候会小心一些，就怕撕坏了……”
她又取出一张纸，用笔捅破，说道：“这种破损的纸，我们有时候会用透明胶张贴好，有时候会扔掉，有时候会小心翼翼地保存好。若是大部分人身边只有这最后一张纸时，会选择采取一三两种方法，少部分人会选择扔掉。”
“你是说我前女友是少部分人，所以她甩了我？”
夏森绪摇摇头，她拿出第三张便签，揉皱之后又整平，“揉皱的纸就无所谓了，就算需要也是凑合使用，它只是皱了一点，并没有坏。”
“呃——”说人话行吗？能不能别这么抽象啊！我无法理解。
我在心中吐槽，却怎么也想不明白夏森绪到底要表达个什么。
“如果是你，你认为你是哪种？”她把三张便签推到我面前。
我毫不犹豫地选了被揉皱的那张，“大部分人都是这种吧。”
夏森绪点点头，又指了指完好无损的便签，“可是你希望所有人看到的是这样的你。”
我心一跳，她翻过那张便签，背后是一团乱线，她说：“就算这张纸背后乌漆嘛黑，你也只会给人看干净的一面，对所有人都是这样。”
“啊？”