雁行和轮椅一起被推得向后撞在橱柜上，震惊地看着他，就像那只刚刚被踩死的蟋蟀（或者蜘蛛）一样震惊。
闯入者回望过去，在视线相遇的那一刻，像是有强光在中间炸开，两人的瞳孔同步缩小。
何已知闭了闭眼，忍着突然运动带来的头晕抬起没有拿刀的手，做出安慰的动作。
视线一寸一寸地扫过雁行身上所有露出的皮肤，从脸到脖颈、到手腕、脚踝……没有血，还好……但是衣服下面呢？他仍然不放心。
雁行沉重地喘着气，嘴唇张开，呼吸发出嘶嘶的声音，喉咙抽搐着。
雁行看也没看那令人心痛的痕迹，捡起地上的苹果，拿到水槽上冲洗。
青年低头去看，发现是一个切了一半的苹果。
雪白尖利的牙齿只是短暂地出现了一瞬间，很快就藏了起来。
他转过头，看向雁行刚才面对的地方——
但他没有。
何已知愣住了，就像被那个苹果砸中的不是地板，而是他的后脑勺。
正在他考虑着如何检查到衣服下面时，“咚”的一声，一个什么东西滚到了地上，伴随着咕隆咕隆的滚动。
他故意把水龙头开到很大，哗啦啦的水声直冲耳膜，水花渐的到处都是。
那应该是给capta的，何已知看到砧板旁边还有几个同样的空盒子，一些大小不同的碗里面分别装着胡萝卜、南瓜、蓝莓，和一些肉类，而灶台的电磁炉旁边，摊开放着一本动物抗癌手册，上面印的图画正是这些东西。
他只是全世界最笨的笨蛋。
那里有一块被撞歪的砧板，上面凌乱地散落着一些切好的苹果块。
何已知也不知道自己在想什么，也许他什么都没想。
再下一秒，雁行推着轮椅过来，抢走菜刀，“啪”地一声摔在橱柜上。
雁行选择用砸或扔来处理所有需要放置的东西，完全不在乎可能造成的损坏和必定发出的声响。
上一秒他还在尴尬地抓着头发，可下一秒，他就下意识地抚摸了一下刀刃，让一条笔直的血线出现在并拢的三根手指上。
洗完，他拿着滴水的苹果到砧板前，从刀架上抽出一把砍骨刀，不按章法地把苹果剁成小块，装在保鲜盒里。
雁行完全不吭声，就这么把他晾在那里。
何已知有点失望。
火灾后才更换的几乎全新的台面就这么被磕掉了漆，露出一小块发灰的底色。
“哦……”何已知张开嘴，意识到自己刚刚猛烈地袭击了一个切水果的人，“对不起，我只是……”
何已知小小地瑟缩了一下，以为他要骂人，或者更直接点，咬人。
何已知观察着这个他不熟悉的，粗鲁、没有礼貌的雁行，发现他的脸色看上去既疲惫又苍白。