他知道自己搞砸了，可是他不知道该怎么弥补这个错误。
为什么只是听了鱼诵雪的故事就认为自己知道了一切？
为什么没有问他：“你真的把我当成救命恩人吗？”
何已知深深地把脸埋在袖子里，防止自己嘶吼出声，但无论皮肤和布料压得多紧，眼泪还是源源不断地涌出来。
剧作家深深地吸了一口气，贴着隔间的夹角蹲下，蜷缩着，将脸埋在手和膝盖中，从喉咙深处发出震动，比起抽泣，更像是无声的尖叫。
还有capta……为什么他没有早点发现？
他抱着它，不需要知道里面装的是什么，只要它柔软、蓬松，适合拥抱就好了。
“这应该是属于它的奖杯……”
随后，所有的声音都消失了，只有那句话在他脑海中反复回荡。
直到看到那个“跨栏”——
当他在山上被雁行丢下时，他感到惊讶和像是钝击的疼痛，但并没有流泪。即使在每个深夜他都会看着监控辗转难眠，他依然没有哭泣。
当牧羊犬比赛完趴在他身上过重地喘熄时，何已知在干什么呢？
他还是他。
“我认为我们会赢……”
他的玩偶的线炸开了，棉花混着麦芯洒了一地，而他根本不在意为什么，只想把它们一股脑地塞回去，因为那炸开后一片狼藉的玩具不是他喜欢的样子。
但是结果呢？
他做到了什么？
何已知撑着马桶的水箱，摘下眼镜，死死地捏在手上。
为什么何已知没有追问呢？
他明明看到过雁行身上的伤口——抚摸过，亲吻过——为什么不问？
为什么不和雁行讨论车祸的事情？
他从来没有真正了解过雁行，因为他只是想要一个甜蜜的男朋友，而雁行表现出了那种特质，于是他欣然接受了。
他到底算哪门子的搭档？
当雁行得知capta癌症的消息，心神不定地在他面前吐露真心时，他说了什么？
他说：“我不喜欢你这样说话。”
就像接受一个毛绒玩具作为礼物一样。
他可以清楚地想起自己说这句话时的语气、节奏和呼吸……
“我要给他的人生添上一个完美结局。”
——那他妈是什么意思？