他坐在冬歉的床上，轻轻抚摸，上面已经没有了他身体的余温。
这里没有人打扫，已经积下了薄薄一层灰。
冬歉离开之后，这里就没有任何人来过了。
还记得冬歉第一天来到这里的时候，他兴奋地看着自己的房间。
他说自己从来没有睡过这么软的床，从来没有过一个人独处的空间。
他对自己说了好多好多遍谢谢。
他从孤儿院里学到的词语很匮乏，他苦于不知道该怎么跟自己表达自己的快乐，只能一遍一遍地诉说着谢谢。
有些时候，他的心里甚至有一种异样的错觉。
冬歉，比白年更像弟弟。
但是这种感觉仅仅只是存在了一瞬就被淹没在他的脑海里。
起初，冬歉在白家的时候并不是很适应。
他晚上还是不太习惯一个人睡觉，还是会蜷缩着地方窗外摇晃的树影。
还是睡不惯这么柔软的床。
于是他鼓起勇气，抱着枕头来到了自己的房间，想要跟自己睡。
听院长说，冬歉很少依赖一个人。
几乎从来没有。
任白延是那第一个人。
只是这么简简单单的一句话居然赋予了他一些特殊性。
他对这个只有一面之缘的少年来说，居然是特别的。
那一天，他看着坐在轮椅上的冬歉躲在树后听着他们的谈话，发现任白延的目光后，便欲盖弥彰地躲了起来。
那是冬歉第一次对他笑，他没有珍惜。
坐上回白家的车后，冬歉小心翼翼的问他，能不能叫他一声哥哥。
少年并不是想故意跟自己套近乎，他当时眼中的神情格外纯粹，只是想跟把他当亲人。
那是冬歉第二次对他笑，他没有珍惜。
从此以后，冬歉依旧每天对他笑着。
每一次，他都没有珍惜。
其实不知不觉间，他跟冬歉的相处时间已经超越了白年。
他的心中却必须时刻有一个标杆，始终清醒的告诉自己，这两个少年在他的心里孰轻孰重。
他的弟弟是最重要的，其他的任何人都得往后面靠。
冬歉比他想象的还要心思细腻。
偶尔自己身体不舒服，或是有什么不开心的时候，冬歉总是能第一个发现。
他不明白，自己明明一直温和的笑着，为什么只有冬歉能发现今天的自己跟以往有所不同。
冬歉当时半开玩笑地说，“因为我一直在认真注视着你啊。”
“任医生对我来说，算是这个世界上最重要的人了。”
“任医生如果是我的亲人，该有多好。”