黑暗的环境里，看什么都是模糊的一个轮廓。视力受限了，其他感官就不自觉变得敏锐。
两人用的是同一款沐浴露，此刻身上带着的也是一样的味道，凑近时轻而易举地交融在一起。相触的肌肤是温热的，秦奂没有用力，只用手指松松箍着，贴合的地方有隐隐发烫的趋势。
距离远时不觉得，这会儿挨近了，宁策才觉出些不同寻常的氛围来。
好像方才饮下去的酒在这时缓慢地泛上后劲，空气开始变得暧昧和黏稠。像骤雨来临前的池塘，闷热浑浊，水面一个一个浮出气泡。
不太对。
宁策轻轻踢了他一脚，叫他放手，随后想坐起身，去开客厅的灯。
但秦奂显然不打算配合。
他将亮着灯的手机丢进沙发里，探身向前，没让宁策起来，低声道：“先不管它。”
“……”
扣在沙发上的手机发出一圈微弱的光。
宁策挑了下眉梢，借着这一点光，看清了身上人深沉幽邃的眼睛。
他轻轻嗤了声，就算在这种情况下，也没有半点示弱的意思：“这是干什么？”
“真打算发酒疯？还是……”
他停了一停，语气略带嘲弄：“后悔了？”
“……”
秦奂没有回答这个问题，垂下眼，道：“说这个有什么意义。”
“你跟我都知道，就算没有那次试戏，三年前我们也不会有结果。”
宁策一时没有做声，但秦奂知道，他算是默认了。
过了半晌，对方才反问：“所以呢。”
秦奂的视线在黑暗里描摹他的脸，神色专注：“可是现在……不一定。”
“……”
“老师。”
他顿了一顿，主动放低了姿态，语带几分希冀的请求。
“再给我一次机会吧。”
—
院外有车经过，亮光像藤蔓似的，蜿蜿蜒蜒，一瞬间爬满了淌着水流的玻璃。
一片寂静里，宁策没有立刻回答。
他深深地望向秦奂的眼睛，像是他们初见的时候那样，似乎在透过皮囊，凝视他匿于深处的灵魂。
三年能改变很多东西，物如此，人亦如此。那个在深夜敲开他房门的年轻人简单好懂，即使蛰伏野心，也算听话驯服。
但眼前的人显然不是这样。
他凭三年的时间成长到了即将与他比肩的高度，在圈中盛名不衰，前途坦荡。那些宁策曾经施加于他身上的，诸如后辈和学生的标签，早在悄然之中掉落了。
他不得不认识到，对方已经不是过去需要关照的年轻人，而是足有压迫力和危险性，能够平视他的成年同性——还有追求者。
就算重逢以来，秦奂一直保持得绅士克制，每一次试探都在他划定的安全距离以外。但他心知肚明，只要他稍微松一点口风，而后发生的事，就不是他能轻松控制得住的了。