宁策略微有点恍惚，当年拍摄《危楼》的场景清晰得好像发生在昨天，但他又矛盾地认识到，已经过去将近十年了。
十年的光阴可以改变太多东西，足够使少年老成，故交陌路。
当初写下这个故事的时候，他正处于人生最混乱与迷惘的低谷期，情感着于笔下，诞生出的剧本同样充斥着压抑和灰沉的色彩。
如今一切都尘封在了过去，就连和《危楼》相关的人也大多已经离开这个圈子，这部因为盛世打压，迟迟没有出现在观众面前的片子，却在延后多年上映之后，意外地成为了他最知名的代表作之一，和他的履历牢牢绑定在一起。
鬼使神差地，他吩咐司机：“前面停一下。”
司机不明所以，但还是听话地照做了。
周翊拿不准他的意思，看他在路边下车，询问要不要陪同。
宁策摇了下头：“不用，我就自己走一走。”
—
夏日的夜晚，暑气逐渐散尽，路边散步和纳凉的人并不少。
街上的店面亮着五光十色的霓虹招牌，食物的香味与花木的芬芳混杂在一起，生活气十足。
宁策平时不常出现在公众视线里，上一次在媒体上露脸还是在三年前。因此走在路上也不会引起太多关注，顶多有路人被他出挑的外表和气质吸引，好奇地多看他两眼。
宁策对这些目光视若无睹。
多年过去，道路两边的商铺早就换了一茬，他循着记忆中的方向走了一会儿。没过多久，就在熟悉的地点看见了一家装修老式的影院。
——这家影院确实是开在这里很久了。
《危楼》开拍时，它刚在这里建成，有几幕摄像机扫过去，一不小心就会扫到它——那时组里的演员还开玩笑说，等电影上映，这家店就多了一个免费的宣传噱头。
却不成想，《危楼》一压就是压了七年，等它真正进入院线时，早已经是物是人非。
当时为了配合宣传，岑景池在附近路演，特意来这里拍了张照传给宁策。
最初的戏言成了真，记忆中的影院果然给《危楼》拉起了巨大的宣传幅，主人公蒋宇坐在大山之中，仰望夜空里孤零零星子的海报就挂在对门的地方，所有人经过都能看见。
如今又是三年过去，门口的宣传海报换了一茬又一茬，只有经久不消的胶带印子还残存在那里，隐约可以窥见无数电影人理想的一斑。
最近上映的片子里没有宁策感兴趣的，他原本打算扫一眼就走，视线在触及门口的竖幅时一顿，稍微有些惊讶。