方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。
在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。
“方岷！你开慢一点！”
我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。
方岷把车停在无人问津的夜里。
椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。
“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”
飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。
树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然停住了，凑上来吻我。大概是见我皱起了眉头，方岷笑着说：“你尝一尝，我觉得很甜。”
方岷压力很大时就爱说这些胡话。我甘愿把自己变成宣泄的容器。
但这种情况很少，因为我们时常见不上面——我本以为方岷入职后会轻松一些，没想到，强度竟是变本加厉了。
我一周十节课，因为不做班主任，每周只需要跟三次英语晚读，其他时间都可以早点回家；方岷的私人时间却更少了，他和公司都在上升期，每个人都卯足了劲。虽然我俩住一起，但一周见面的次数不超过三回。
我曾经连续一周没见过方岷，电话也打不通。直到周末他才一脸疲态地回家，憔悴地不像二十来岁的人。
听他说，这一周多都在赶工紧急修复，所有人都几夜没睡。风控团队中，有个人甚至没赶上老婆生产。
我不能理解一群人为何要放弃这么多，问他，你们得到了什么？
“你不懂。”他说。然后沉沉睡了过去。
我承认，他的领域确实是我的盲区。但猛地被指出来，我还是有些手足无措。
我的确是不懂。我能看见的好处，就是方岷得到很大一笔奖金，高管特意为他们开了一次表彰大会。
可是，方岷之前从没用这样的语气和我说过话。
奖金到账后，方岷让我和他的同事一起吃饭。我想，我们有必要离彼此的生活圈子更近一些，于是答应了。
没想到的是，我在餐桌上碰到了郑九——他和方岷进了同一家公司，但在不同的部门。这次项目，是两个部门合作完成的。