他的背比原来更单薄了，就那么仰着头，风衣被吹得直动。
他突然转头，我还没来得及心慌，就暴露在他的目光下。
我只能硬着头皮往前走，心里开始打鼓，很想知道他到底在想什么——会想我还是恨我？会骂我还是抱抱我？
可他的眼睛太亮了，瘦成那个样子，眼神却依旧很温柔。
“施老师，您好”我近乎忐忑地伸出手，“我叫方岷——方正的方，施岷的岷。”
你愿意重新认识我吗？
心跳不听使唤，震得我胸腔都在痛。
施老师先是愣了一下，好像也很慌乱，定了定神后，又突然扯了下嘴角。
那种笑容很复杂，是他每每遇见我时会露出的神色，但这次似乎更苦涩。
烟花的光衬得他更加好看。我的词汇量太匮乏了，如果一定要换一个形容词，我会用“明艳”——不适合描写一个病人，但适用于施老师。
“对不起，我”
“方岷。”他摇摇头说，“你先让我看完它。”
我这才反应过来，比起看我，施老师更愿意看烟花。
可是烟花有什么好看的呢？我咕哝了一句。
“是啊。”施老师竟然听到了，“我也想问，烟花有什么好看的呢，值得看到半夜。”
我想起那次看完烟火展回去，施岷颓丧又瘦削的样子，突然觉得心脏都不是自己的了，就跟被放在地上踩过，又拿鞋底碾了几下。
我不停地道歉，说我是混蛋，又问他有没有看到我寄的信。
施老师就用他惯用的淡然眼神看我，让我别说话，好好看风景。
这场烟花秀好像有一个世纪那么长。
最后一个光点都消失了好久，施老师才动了动，看样子准备回家。我就跟在后头，尽管他一直在皱眉。
“方岷，你别跟着我。”他说。
“可是我能跟你说几句话吗？”
说话间我突然觉得这个场景似曾相识。那个橘子味的晚上，也是始于我的死皮赖脸。
“没这个必要了——你回印尼，或者回宁城，都可以。”
他走得很干脆，留给我的最后一句话是：“毕竟，你的选择有那么多。”
我觉得他把我的心跳一起带走了。
柳镇的冬天真的好冷。贝雷帽不顶用，我仍旧头皮发麻。风衣也没用，浑身从脚趾到指尖都是冰的。
我也不知道自己要干嘛，要去哪，就在大街上逛了一圈又一圈，不知不觉就逛到了柳中。
原来中学门口有个小卖部的，现在变成了两个石狮子。
那棵会“长”出字的树就是在小卖部买的，当时满心想着被骗也很快乐，现在我倒真的很想被骗一骗，可我上哪再找那么蠢的商家。