他和于叶彤结婚十五年，早已经习惯了这种日子。
刚结婚那会儿，他们俩都带着些戾气和不满，在外面虽然不会表现出来，但只要门一关，假笑的脸立马会耷拉下来，各自转身，各干各的活儿。
久而久之，再大的怨气也散了。再说，林泉实在不知道该怨谁，明明先妥协的人是他自己，放不下的人也是他自己，要怨，林泉也只能对着收件箱里那个刺眼的“新婚快乐”，怨人世无常。
结婚快一年的时候，林泉还是特别不习惯睡觉时旁边躺了个人，他能看出来于叶彤也是这样，于是主动提出自己去睡客房。
于叶彤当然是乐意的，但让屋子的另一个主人抱被子去别的屋，总归是有点不好意思，于是她索性把灯打开，说：“行了行了，干脆都别睡，咱俩聊聊。”
林泉吓了一跳，以为于叶彤是来兴师问罪的，但看姑娘表情还算和善，便也稍稍放心。
等了很久，林泉只能听到日光灯电流滋滋的声音。而于叶彤，欲言又止地望着他，眉头是紧蹙的，似乎在思考什么。
正当时间久到林泉以为她不会开口时，于叶彤突然说：“我知道他是谁。”
林泉登时一身冷汗，就像心里最隐秘的、难以启齿的伤疤被人掀开，明明他什么亏心事都没做，此时却像被抓了个现行一样心虚。
爱是藏不住的，哪怕夫妻俩花了很大力气，想给外人演出一个还算体面的婚姻，可林泉知道，他们的眼睛里没有彼此，可透过对方冷漠的背影，能看见另一段埋得很深、又不敢提起的往事。他们心照不宣地，从没聊起过彼此的往事。
“他没再联系过你吗？”于叶彤问。
林泉听出来语气中并没有恶意，便坦诚地摇摇头。
“奇了，他倒是联系过我。”于叶彤没管这句话给了林泉多大的冲击，兀自说着，“我估计，他是既不敢打扰又忍不住，给我发了一堆祝好问安之类的话，过了几秒钟又说发错了跟我道歉，打过去还没人接——我看号码挺熟的，美国号，是你平时老对着发呆的那个。”
林泉一时间没恢复语言功能，被窥探到的羞耻和对婚姻的愧疚让他无所适从。
“没事儿，不用紧张，谁还没个秘密了。”于叶彤看他汗涔涔的样子，不禁笑了，“你有你的过去，我也有我的。实话说，咱俩结婚本来也不是个光彩坦荡的事儿。”
“至于那个美国佬——”于叶彤说，“我没有追究你的过去的意思，只是看你的状态不对，想叫你讲出来心里能舒服一点罢了。”
那天林泉久违地哭了一通，平时他都是那个倾听者，对刘冬、沈拙清或李方潜都拿出一副大哥哥的姿态。
可此时，他哭得像个孩子，断断续续地说话。
“他是个天才，音乐天才他有绝对音感，会吉他、架子鼓、贝斯、钢琴，他会写歌会跳舞，他给我写过歌、唱过歌”
林泉说着，能透过眼前帘幕看到几年前的b大，刘冬穿着很夸张的破洞牛仔裤，站在后台，蜷缩在昏暗的光里。
“他曾经爱穿裙子，穿红色尤其好看。可没有人懂他，没有人懂他你看过rent吗？我们把曾经的他比作anl。他遇到冷眼时会瞪回去他”
“可他没再穿过了”