多年以后，他第一次叫了季一粟的名字。
深沉的云雾将阁楼四面敞开的窗包裹起来，把这一小方天地包裹得严严实实，密不透风。
寄余生的眼睛凉薄而悲悯，手中的一团云雾，渐渐将季一粟也笼罩起来。
透过朦胧的云雾，他看到季一粟的表情由淡漠渐渐变得痛苦而压抑，甚至有些扭曲，在痛苦到极致之后，忽然间变得迷茫如刚出生的婴孩，似乎什么都不知道了，只呆呆地坐在那里，一动不动的。
一根细如银针的情丝被包裹在云雾之间，寄余生拿出一个透明的小瓶子，将情丝装入了瓶子中，把瓶子放在自己眼前，眼睛一眨不眨地观察着，随即赞叹道: “这是我见过最漂亮最特别的情丝，若不是天道法则会收走，真想自己珍藏。”他望向季一粟，目光充满了同情，又带有几分悲伤， “可惜人的情丝只有一根，一旦取出，便会永远断情绝爱，世间再也寻觅不出魔神的情丝了。”
人的情丝一般是白色的，因为感情纯洁无垢，但是季一粟是魔神，他的情丝是黑色的，然而不是纯粹的黑，是黑与金的混合，比阳光下的金子还要闪耀，寄余生也取过不少人的情丝，但是这样漂亮特别的，生平第一次见到。
他尚未欣赏完，瓶中的情丝便消失不见了，让他十分失落，再次望向季一粟: “感觉怎么样。”
季一粟仍然一动未动，听到他的话，才慢慢伸出了手，垂眼望着自己的手，半晌后，迷茫地抬起头。
怎么样?他也不知道怎么样。
他好像忘了自己是谁，又清楚地记得自己是谁，他好像记得年渺，但“年渺”也仅仅是个名字，真正的形象在他心中变得模糊起来。他并没有忘记事情，相反，每一件，每一刻，都记得清清楚楚，可是年渺，就这么变得模糊起来。
他觉得全身都变得轻飘飘的，什么痛苦压抑，喜悦兴奋，都统统抛之脑后，只剩下迷茫和无限的平静。
平静，平静得好像深山中被遗忘的一潭死水，连枯叶都落不进去，泛不起任何涟漪。
他沉默着，捂住了自己的胸口，有种很空的感觉，就好像心脏被人掏走了一样，整个人都是空的。
他尝试站起来，试试这样空荡荡轻飘飘的自己能不能走路，显而易见，他是可以正常走的。
“一开始都是这样。”寄余生看着他像个学走路的婴孩一样，在僵硬地挪动着脚， “过几天就会恢复了。这几天，你就在我这里休息罢。”
他顿了顿: “药嘛，就让小狐狸带过去，反正养个徒弟就是用来跑腿干活的。”
他说完笑起来，觉得自己说了个轻松的笑话，可是季一粟没有笑——虽然以前对方也不会笑，甚至会觉得他无聊，但现在更是一种无动于衷。
季一粟像是和外界完全隔绝起来，冷漠得如同一个人偶。
寄余生突然觉得十分无趣，静静观察了对方一会儿，观察对方学习走路，坐下，观察这些最基础的东西，便沉默着走出门，将楼顶留给对方。
他宁愿和从前爱嘲讽的季一粟待在一起，也不愿意和一个人偶季一粟待在一起。
人的感情是他永远无法领悟的复杂的东西，明明季一粟不需要付出代价，明明年渺自己就能解决，可两个人还是固执到疯魔，没有意义地互相折磨着。
封闭着楼顶窗户的云雾散去，穿堂风再次汹涌而来，屋檐下的风铃重新叮叮当当碰撞在一起，发出悦耳清脆的声音。
季一粟走过去，将那串风铃取了下来，放在了桌子上。