他的唱腔与表演都极为精致，扮相令人惊艳。既有出色的天赋，又有坚持与努力。在父母早逝、家道中落之后不得已进入尚云社，靠登台亮相唱戏谋生。没了后台之后，很快遭到了师兄弟的嫉恨，处处受到排挤，后因尚云社老板不敢得罪权贵竟将他推出去陪酒。
他不甘忍受军阀头子、富商大贾的污言秽语毛手毛脚，卖了祖宅后远走他乡，最终停留在了水城苏州城，被云游子收留。从那之后他一心只攻医术歧黄之术，不再接触戏曲。
直到秦俊儒二十三岁那年，在小师弟洛九衣十六岁的生辰。为了哄病榻上的小师弟开心，他翻出了压箱底的淡粉色绣花帔帛，绾发插簪，戴上水钻头面，扮成未出阁的娴静少女杜丽娘，唱了一段《牡丹亭》里的“游园惊梦”，唱功虽不及年少时，也是华丽婉转，再加上婀娜多姿的身段舞步，看得小师弟拍手叫好，脸色露出了久违的笑意。
洛九衣在很久以后才知道师兄曾经厌恶重拾戏子的身份，连最喜欢的戏曲都不愿去听了。不过是为了博自己病榻上一笑，放弃了心中的厌恶，扮起了青衣，在他面前咿咿呀呀地吊嗓子，学女子向他抛媚眼，让他在那刻忘记了病痛笑出了眼泪。
“师兄……”洛九衣喃喃地喊道，两眼半睁却没见到秦俊儒，入眼竟是莫名有点熟悉的朦胧的潇湘馆景象，有门有窗，回廊下挂着鹦鹉，纱窗外竹影吐翠，摇曳婆娑，偶一开窗，竹叶伸进屋里，清雅凄清。
“消磨却三生绮陌天，领受了半晌阳和境，一霎风光，做一霎凄凉景，可怜他谪下蓬山，移来绣岭，本来是孤苗悴叶恹恹损，禁他雨雨风风，酿就了红颜薄命，空留这护花幡拂护花铃，尚兀是送丁丁隔远声……”
听秦师兄说过，“黛玉葬花”唱得好的人会采用这样的低弦低唱，韵味醇厚，低回婉转，稍稍一用劲，就挑了上去，这样高低之间，增强了戏曲声腔的情感色彩。
图门玉卿本就是美人胚子，身材高挑，面貌清秀，扮出戏来妩媚艳丽，大眼睛双眼皮，脉脉含情，一个转身一个抬眼，就惹得观众拍手叫好。
洛九衣透过纱幔看过去，图门玉卿扮演的林黛玉，面前搁置着一张太师椅，太师椅上大马金刀坐着一个赭红色军装的男人。显然这屋子里除了纱幔后软榻上一动不动的自己，就只有那军官是唯一的观众了。图门玉卿单独为那人唱了一出戏。
洛九衣眨了眨眼，能看到那军官眉毛拂天仓，印堂接中正，双颧并起于峰峦。陈书贤告诉过他，若眉如新月，而拂天仓者，则其主聪明贤能，近贵也，若印堂宽隆，上接中正，而光润平泽者，利于官禄，若二颧高，其人有呼聚喝散之威也。
他声音洪亮，元气充足，鼓掌赞道：“好！玉蝶姑娘果然是个妙人儿！赏！大大的赏！”
图门玉卿曲膝谢恩，细碎步伐走上前，嫣然一笑：“荆将军，玉蝶这就告退了，还请将军务必好好享用屋里的另一个妙人儿，别辜负了玉蝶的良苦用心。”