不久前, 村子里才杀掉一条蛇妖，那蛇妖口吐人言，到村长家里去，说要前来报恩，吓得村长家的小孙子说了三天三夜的胡话，气得村长召集全村的壮劳力，点起火把，请出符咒，将那蛇妖碎了三段。
村长说，和妖怪沾边儿的，都不是什么好东西，就是因为周围都让妖怪占了，所以粮食丰收了，连去城里卖米都不行。
路上到处都是妖怪。
都得把粮食交到村长手上，然后让村长请出家里祖传的符咒，才能进城，换些城里的针线点心之类的好东西回来。
符咒用的时间长了，就没有法力了，所以整个村子，一年也不过只有村长一家，能进城一次。
千百从来没有进过城。
她从小到大，没有离开过这个小村子一步，她有时候在田里累了，坐在田垄上，看着不远处青绿的群山，想，城里是什么样子呢？
那里的土地种起来会不会松软得多？
那里的人顿顿都吃肉吗？
想一会儿，不累了，她就继续去种田。
田是爹娘死后留给她的。
她八岁的时候，娘又怀孕了，爹说上次生千百的时候吃了妖怪，生下来千百什么都好，这次也要给娘吃妖怪，听说山里有窝兔妖，就带着刀去找兔妖。
村长送回来一身带血的破衣烂衫。
爹让兔妖吃了。
娘这次没吃上妖怪肉，大哭几场，血从双腿留下来，很快也死了。
村长来操办葬礼，说他们是一对儿忠贞的鸳鸯。
什么是鸳鸯？千百没有见过鸳鸯。
但是这一定是很好很好的东西吧，千百想，爹娘以后做了鸳鸯，日子就好过了。
她一个人耕种着爹娘留下来的两三亩薄田，一直到了十三岁，自己把自己养活大，觉得自己很厉害。
村里的人似乎不这么觉得，看见她就露出怜悯的目光。
千百不以为意。
这些人又懂什么呢？这些人的娘没有吃过妖怪肉的。
村长来给千百说媒。
这么些年，他和当初给爹娘办葬礼时一样老。
村长说，千百好姑娘，和自己家小孙子成了亲，以后就不用下地了。
千百说，可是人不下地还能做什么呢？
村长说，孺子不可教也！
这么说着，还是要千百和小孙子成亲，千百说好吧，只是因为整个村子里村长说的话就是圣旨，没有人能不听村长的话。
成亲当天，村子里所有人都聚集在一起，大半夜也不睡觉，吃饭、唱歌、跳舞。