第三章 疑云影重重荻花飞簌簌
醒来时，成君彦睁眼看到的是自己房间的屋顶，目光下移，墙壁上挂着武侠的手绘海报。
是自己家没错。他猛得清醒，却没能猛得坐起来，腰背酸得要死，浑身上下就一个字——虚。
爷爷正好端着水进来，见他醒了，立刻要去叫严鸿知。
“等等，爷爷。”成君彦拽住他，一开口自己嗓子像那个漏气的破风箱，“我我怎么回来的？”
爷爷不知道怎的，有点不好意思开口，压低声音跟他说：“你中暑晕了，死沉死沉的，外面的小姑娘把你背回来的。”
“小姑娘？背回来的？”成君彦扒着窗户往外看，只见奶奶正拉着一麻花辫姑娘欣赏她种的菜，那背影，不是树雪又是谁？
树雪正好侧头向他的方向看了一眼，成君彦赶紧缩回去，“爷，不知道该怎么形容我的心情，虽然我特别感激，但我有点轻微的不明显的忽略不计的”
他一言难尽地看着爷爷，爷爷很默契地补上他要说的话，“丢面儿。”
他平躺回去，闭上眼，摆摆手，“爷，你当我没醒过，等她走了我再起来。”
“走不了。”爷爷幸灾乐祸，背着手出去了，“你奶奶留她在家吃饭。”
“醒啦？”严鸿知看他大姑娘上轿一样地扭捏，扶着门框虚弱地走出来，远远看着她们。
“好点没？”奶奶拉着树雪走过去。成君彦下意识地后退了半步，完全是身体反应。
树雪本来是看着他的，见状敛下眼眸，也向后退了退，退出屋檐下的阴凉，站在太阳下面。
奶奶推着她的后背，让她进来，“跟你说了别上地里瞎转悠去，人一小姑娘把你这大小伙子背回来，不然你在地里晕菜了就。”
成君彦脑袋还一团浆糊，不清明，稀里糊涂听了，稀里糊涂应了。
吃饭的时候，严鸿知偏头嘱咐树雪：“你们这些年轻小孩儿最近都别去地里了，不安全。”
树雪乖巧地点头。严鸿知喜欢她，“多吃点多吃点，我刚才摸你的手，没小成子说的那么凉了，你平时啊，就得多吃饭、多晒太阳，身体壮实了气血才能足。”
“再说，把这小子背回来，累坏了吧！”老太太赶紧把菜往她那边推推，“他看着瘦，骨头沉着呢，是不是可沉了。”
树雪端着碗，看了看他，点点头。
成君彦添饭的手伸也不是，缩也不是。
“吃。”严鸿知发令，“你们两个都得给我多吃。”
吃完饭，严鸿知还要留她，她摇摇头，指指北边，意思是要回家了。
“行，那你回去。”老太太给她装了一些红枣，“多吃枣，好。”又让成君彦送她，“送过那片地，你再回来。”
告别了奶奶，两人沉默地走着，成君彦落后她一步。
“我在我家房顶看着有人跟着你。”成君彦突然开口，神色很疲惫，“没事儿吧。”
树雪停下，从口袋掏出一个方方正正的小本儿，还有一截短短的铅笔，低头写了一行字给他看。
“他们不是跟着我的。”
成君彦看完了，她又拿回本继续写：“有人会去地里，睡觉。”
“睡觉？”成君彦不解，树雪伸出两根手指：两个人。
见他还不明白，指了指自己，又指指他，男的和女的，两个人，睡觉。
成君彦这下懂了，眨眨眼看向别处，轻轻把她的手指拍下去，“有些事儿，不能瞎代指，啊。”
“那你去那里”看了一圈，又看回眼前的人，“干什么？”
树雪想也没想，低头写：“衣服松了。”想了想，又在前面加上两个字，“里面。”
这次成君彦看都没看完，就把本子塞回给她。
走了几步，成君彦觉得不行，她长得太漂亮，又真的单纯得过头，一看就好容易被骗。他和她根本算不上熟，她就傻得什么都说。
“有些话，不要跟别人说。”成君彦认真道：“尤其是没那么熟的人，最好一个字儿都别说。”他看到她的小本儿，“也别写。”
树雪顿了顿，低头把刚才那张纸撕掉，揉成团，抬手塞进嘴里。
“欸！”成君彦顾及不上男女之别，一手捏她下巴一手抢出纸团。
都给他气笑了，撕了几下也不知道怎么处理，最后揣进自己兜里，语气因为无奈而显得温柔：“知道了，我就是那没那么熟的人。”
送到村口，成君彦停下脚步，“行，回吧。”
“今天谢谢你。”他笑笑，“没让我在那躺到晚上。”
树雪掏本儿，铅笔跟着掉出来，成君彦先她一步捡起，擦了土给她。
她写：“你不是因为担心我才去的吗？”
成君彦一直低头看呢，她刚写完就回答了：“是啊。”
“那不用谢。”
写完把本儿往兜里一揣，头也不回地走了。
成君彦在原地，看她的背影，唉了一声，低头笑了：“呆的。”
走回一段想起来，没问她当时有没有闻到花香，不过自己当时中暑了，都难受成那样了，保不准嗅觉出了错，再说吧。
晃悠回村的时候，碰上邻居婶子，急吼吼的，他随口问了一嘴：“怎么了婶子？这急着上哪去？”
“杀人犯！”婶子的表情可谓十分丰富，“杀人犯逮着了，来了好多辆警车，围起来那么一大圈。”
“是吗。”成君彦接着往回家的路上拐，婶子喊住他：“你不看看去？”
“不了，家去呢。”成君彦对抓捕罪犯没兴趣。
多年以后，当他得知了一些真相，重新翻出这件早已湮没在时间河流里的案件，才知道当年他看到的那个人、那辆车里的人，的确都是通缉犯。
被抓地点就是他晕倒的那片玉米地，几人被发现时全都神志不清，濒临死亡，至于重伤他们的是谁，不得而知。
不过当时成君彦只知道那些人被抓了，别的并不清楚，也不知道从那以后逃犯跑路都得避开他们村，生怕再遇上阎罗侠士，专门收他们的贱命。
成君彦还是每次都把树雪送到村口，后面渐渐成了习惯。
她总是走在前面，成君彦走在后头，看会儿天，看会儿庄稼，看看前面人耳边飘的碎头发，看晃在她背后的辫子尖儿。
记忆中那个夏天总是晴的，土路两边是为浇水挖的水渠，里面长出丛丛茂盛的芦苇，远看像雾又像云，风一吹便连了天。
闲着没事儿的时候，成君彦还喜欢去逛书摊和古玩儿，书摊常见，村子里每月初六、十六、廿六有集市，卖什么书的都有。
成君彦五点就被薅起来，骑车子驮老太太去赶集，俩人到地儿就分道扬镳。
他鼻梁上架着墨镜，眼睛遮上，只露出英气的眉毛，并指在眉尾潇洒地一比划，“到时候老地方见。”
老太太直接转头就走，“哎你这蒜咋卖的？”
人来人往中，成君彦若无其事地收回手，吹着口哨离开。
“哥们儿，你这地儿够隐蔽的啊。”他蹲下来，书摊老板躲在草垛子后面，旁边赫然是两堆牛粪。
成君彦嘴角抿起来，虚心求教：“你摆在这儿是有什么讲究吗？”
“我我在这心静。”老板说话有点结巴，戴着特别厚的眼镜，说话也没有将视线从书上离开，成君彦点点头，“确实，就凭您这，俩摆件儿，一般人确实不过来。”
“我翻翻书啊。”成君彦把眼镜别到头顶，认真翻看起来。
老板摆摆手：“随随便看。”
防水布上摆满了各种书籍，国内的国外的，有的封面是外国字儿，讲宇宙和未来，看起来特正经，结果翻开里面是穿着比基尼的美女裸图。
“嚯。”成君彦修长手指啪地合上书，“这不挂羊头卖狗肉么。”
“什么肉？”老板抬头，扶扶眼镜，“你要菜谱？”
说着拖出一个箱子，在乱七八糟的书堆里迅速而精准地挑出一本《一百道家常菜——让老公爱上我》，手一抬，伸到成君彦面前。
看他不接，收回手，语速很快且十分流利地说道：“还有小试牛刀，做完美男人、一道清蒸鲈鱼，俘获女人心、京菜第七百六十二代传人自传之如何做好驴打滚、情人应该学会的十道拿手菜，男士版女士版。”
他抬头：“你……你要哪个？”
成君彦探究地看着他：“合着您是阶段性的啊。”
他没有明说，但老板了然，“我本来也不……不结巴。”
“小时候……看电视，跟……里面人学……学的……”
他不再说话，低头继续去看书。
成君彦觉得这人实在有意思，随意坐在防水布一角，“老板我不要那么时髦的，你给我找点儿实用的。”
老板吸一口气，成君彦连忙打住，“行行行，不用报菜名儿了，我自己找。”
在书摊这消磨了一个上午，成君彦看时间差不多，站起来跟老板告别，找奶奶一起回家。
他们约好每次都在点心摊见面，严鸿知还没到，成君彦便在附近随便逛，看到有卖头花的，驻足看了看，“老板这花有大的么？”
他捏起一个头花，上面有朵桃花，就是太小了。
“有！”老板从麻袋里倒出一堆，“挑吧，什么都有。”
成君彦精心挑了俩，给了钱往兜里一揣，正好看见老太太，朝她招招手：“奶，这儿呢。”
“我给你买了好玩的。”成君彦比奶奶高很多，说话腰总是不能挺直，很没正形地从兜里摸出个女人用的头花。
刚要递过去，一看忙收回去，“拿错了拿错了。”
掏出另外一个，给奶奶，特得意：“是不是很别致。”
……
到家都快十二点了，爷爷已经做好饭等着他们回来。
吃了饭没多久，成君彦就要出门：“我出去溜达溜达。”
“天天溜达，这么爱溜达，咱家还养什么驴啊，你孙子溜达溜达的，就把地给犁了。”奶奶向爷爷数落他。
外面嚎一嗓子：“我都没走远呢！”
老头和老太太笑得不行，严鸿知示意他凑过来，“我给你说，他准是出去找树家庄那个。”
“今天，他在集市上买头花，买了俩。”奶奶起身把她那个拿出来，“还有一个呢，肯定是送给人家的。”
爷爷拿起头花，沉吟片刻，“这是……天蓬元帅。”
“什么玩意儿天蓬元帅。”奶奶无语，只给他看：“这不月亮么，这儿，上面是小兔子。”
爷爷呵呵一笑，“我看着像猪。”
老太太瞪他一眼：“什么眼神。”把小兔子拿报纸裹上，好好放在了抽屉里。
成君彦直接去的树雪家里，她们也刚吃完饭，杨金秋是个比奶奶更严肃的老太太，但是见到他就挺和蔼，问他：“吃了吗？”
“吃了吃了。”成君彦帮她收了桌子凳子，往西屋里看，里面有人在洗碗。
“别洗了，笑笑。”杨金秋去屋里叫她，“我来，玩去吧。”
树雪没让，坚持要洗。
成君彦连忙上前：“奶奶您歇着，我来，我给她打下手。”
说着就把老太太推出去了。门一关，他倚着门框，问树雪：“你小名叫笑笑？”
树雪一点反应都没有，他凑过去，很自来熟地拿起洗好的碗去找碗橱，“这么不爱笑的人叫笑笑，你奶奶是故意选的反义词吗？那我应该叫什么，叫丑丑，笨笨？”
树雪洗完最后一个碗，擦擦手，掏出小本写字，成君彦过去看。
“静静。”
成君彦干笑一声，“这名字也不错。”
收拾完了，树雪回自己的屋子，见成君彦在门口低着头不进来，疑惑地看了他一眼。
“我就不进去了。”成君彦眼神闪躲，“女孩家的屋子，我一大小伙子。”
门砰的一声从里面关上。
成君彦张张嘴，啊了一声。
过一会儿，门从里面开了，树雪换了一件白色的短袖衬衫，见成君彦正蹲在水缸那儿，走过去。
缸中盛开着几束荷花，还有两个骨朵含苞待放，粉嫩姣妍，散发着淡淡清香。
成君彦仰着头问她；“你种的？”树雪点头。
“那你很喜欢荷花？”树雪点头。
“那行。”成君彦起身，用两根手指挑出兜里的头花，“看到了就买了。”见树雪不接，补充道：“随便买的，不喜欢没关系。”
头花上有一朵半开的布艺荷，很简单，颜色浅淡，样式还算好看。
树雪看了看，转过身，抬手摘掉了头绳，她今天没有绑麻花，皮筋一摘，头发便绸缎一样散开来。
成君彦拿着头花的手还愣在那，半天没有反应。树雪侧过头看他，她的眉毛是偏细长的，微微颦起就像在埋怨。
成君彦啊了声，试探性地问道：“要我给你绑？”
树雪点头。
“行吧，我可能绑得不好看。”成君彦抬起两只手，在她背后比划来比划去，却无从下手。最后下定决心一般地用手指将头发拢在一起。
哪敢碰到人家的脸，所以前面各留一大撮，还是树雪自己拎着让他束上。成君彦从来没有愁过学习，这还是第一回碰到令他手忙脚乱的难题。
终于勉强扎了起来，成君彦松口气，指间还存留着头发柔软的触感。左右看看，欣赏自己的大作。
视线移动，看到她的发根下有一块儿很淡的浅粉色疤痕。他去摸自己的后颈：“唉你脖子这儿也有一块疤啊，我也有，跟你的差不多。”
他觉得两个人还真是有缘。“你是怎么弄的？我奶奶说我小时候磕着了。不过我不记得。”
树雪无意识地摸着发尾，想了想，最终摇头，也不记得了。
“可能也是小时候吧，太小了，那会儿还不记事儿呢。”成君彦笑。
两人在树下坐了会儿，有一阵阵荷花香传来，成君彦觉得很熟悉，和第一次见到树雪的时候闻到的味道很像。
“对了，你那次，为什么要抓着我的脖子……”成君彦做了个下压的手势。
树雪安静地眨眨眼，掏出小本，写：“疼。”
成君彦愣了愣，轻声问：“哪里疼？”
树雪鼻子很快地皱了下，指指头，你扎得头发疼。
“那你自己再扎扎。”成君彦不好意思地笑笑，转过头看着前面，脸上的笑意淡去。
树雪好像总有很多的秘密。
两人偶尔会在河边相遇，树雪会坐在一边看成君彦游泳，也谨遵老太太嘱咐多晒太阳，晒着晒着，就闭上眼睛，脸埋进膝盖打盹。
等成君彦坐下来晒头发，她就露出眼睛，直勾勾地看着他。
成君彦赶紧找来衣服穿上，不敢和她对视：“这样盯着人，不太好。”
树雪便转过去，看水面上的波纹。
“你看。”成君彦从一旁拿起一本书，“我最近在看这个。”
树雪去看封面，《手语大全》。
“你以后可以不用写了，给我比划手语，我能看懂一些了。”成君彦比划起自己的名字，“你好，我是成君彦。”
树雪眨眨眼，摇头。成君彦：“不对？”
树雪用石头在土地上写：“我看不懂。”她没有走出过这里，也没有学过手语。
成君彦安静，把书递给她，“那，我们一起学？”树雪扭过头，拒绝的姿态。
“你要是不想学，也没关系。”成君彦放下书，把衣服摊开，向后躺在地上，看着碧蓝天空，吹着河边凉爽的小风，心情和声音都很轻快。
“你知道在武侠里，大侠、武功高强的人都有暗语吗？”
树雪像石像一样坐着，垂下眼睛，她从来没看过武侠。
成君彦越说越起劲儿：“遇到危机时刻，根本不用交谈，一个手势，一句暗号，就能号令全派，指挥千军万马。“
他问：“树雪，我们也定个暗号怎么样？”
树雪在地上用石头画画，好像关上了耳朵。那边成君彦一想到武侠人物就思维发散到太空，自言自语好久。
“你觉得怎么样？”成君彦坐起来，看到她的画，“这什么？”
她画了一个圈，又再上面描了很多遍，从而变成一个很粗很结实的圆。圆外面一排尖刺，一眼看上去很像一个缠绕着荆棘的牢笼。
圆中心压着一块小石头。成君彦看不明白，指指石头，“这个是什么？”
树雪指向自己。成君彦愣住，看了看，伸手将圆抹去一块，露出一个缺口。
“那你出来。”又抹了一下，将缺口抹得大一点，做了个请的姿势，笑着说：“这位小姐，请你出来。”
望着那处缺口，树雪蜷起手指，最终还是补上一笔，又变成了封闭的圆。
“不想出来？”成君彦嘴角一直含着笑意，配合她玩小朋友的游戏，捡起一块石头，放进圆中，“那我进去。”
两块石头并排着，树雪要丢了他的石头，成君彦挡她的手，把自己的石头摞在她的上面，“站你头上。”捏起自己的石头敲树雪的，“跳起来和你打架。”
他玩得不亦乐乎，树雪向后退了退，离这么幼稚的人远一些，拽过他丢在地上的外套，躺在上面，陷进阳光味道的草香之中。
“我知道了。”树雪正在数最高的那根树枝上有几片叶子，成君彦的脸就占据了她的视线，少年的眼睛很像琥珀，映照着她的身影。
他兴致勃勃地拿着两块石头，敲一敲，向她介绍：“你看，敲一下，铛，一声。意思就是不要、不好、不愿意、不喜欢、不同意所有消极的意思。”
接着石头敲击两下，发出清脆的铛铛声，“敲两下就是，可以、同意、喜欢、我愿意、接受所有积极的意思。”
“很简单吧。”他把两块石头递给她，“不方便写字的时候，你就给我暗号。”他一抱拳，戏瘾上来：“末将定不辱使命，谨遵圣意，替您扫平天下障碍，让您得偿所愿。”
树雪看看两块石头，又看看他，敲了一下，不要、不同意、不喜欢
末将放下他的手，站了起来，伸伸懒腰，“哎呀，天色不早了，该班师回朝了，先走了。”
夏天很快就要过去。
八月底，成君彦要回北京了。严鸿知打半个月前，就给他收拾行李，光自己家腌的咸菜就装了三罐，咸鸭蛋两兜，辣椒酱一瓶，最后几天甚至计划给他烙点大饼带上。
“奶奶，挺好。”成君彦一边啃着玉米一边翻包，“我到了学校，我就找个好地方，欸，把包打开，我就开始摆摊儿。”
他穿着爷爷的老头背心，很不修边幅地坐着，头发翘得东一撮西一撮，正龇着牙乐呢，树雪来了。
她今天没有扎辫子，兴许是刚洗过头来的，发丝还带着潮气，有几缕贴在脸颊，衬得面容愈发清丽。
严鸿知高兴道：“雪你来了，找小成子吧，他快要开学了”话没说完，成君彦一溜烟跑回屋里去。
很快从屋里出来，见树雪看向他，便一歪头，示意她去院子里。
两人出去后，老太太抿嘴一笑，对从厨房来的老头学舌：“你孙子知道臭美了，见人家来，赶紧回屋换了件衣裳，头发也梳了，小孩儿们，真好玩。”
外面的天还没完全黑下去，成君彦和树雪本来在院子里坐着说话，但是爷爷奶奶做饭总是一趟一趟地过来过去，还对着他们笑，笑得成君彦心里长草，“走，咱出去溜达。”
可外面就心静了么。隔壁家婶子坐在院子里洗衣服，大门开着，看他们从门外走过，哎呀一声，“大成成，这是你对象啊？”
那嗓门亮的，立刻就有人开门翘头出来看，“哟，这么好看，啥时候喝喜酒啊？”周围邻居都见着成君彦从小长到大的，就爱逗他。
成君彦下意识去看树雪，见她脸色很平静，没有窘迫的神色，松一口气，“欸大娘你家是不是做着饭呢，闻着糊味儿了都。”
看热闹的人忙回屋去看锅里的饭，成君彦轻轻环住树雪的手腕，“快走。”
两人跑到大河边上，这里总归是安静了。
晚上的河变得很静谧，成君彦看着缓缓流动的河水，身边站着总是很沉静的树雪，心中也变得十分安宁。
他偏过头去看树雪，对上树雪那双清澈的眼睛，他立马错开视线，“我明天就回去了。”
树雪点头。
“可能十月一我就回来。”他说完，想到自己回不回来跟人家有什么关系，说得像人会巴巴等着见他一样，连忙解释：“没别的意思，就是说，说一声。”
“对了。”他掏出一个小本，和树雪那个差不多大，是他自己裁了纸装订的，边缘处多了一个凹槽，可以将铅笔固定。
“你那个笔，不是老掉嘛。”他把铅笔抽出，向她展示捆在笔上的松紧带，“这样拴着，就不会掉了，用完了再插回去。”将笔插入凹槽，递给她。
树雪伸手，接过去，两人的手指碰到了一点，成君彦的心尖咻一下，麻了，赶紧掩饰地摸摸鼻子。
铅笔的长短适中，搭配绳子和本正好，也削好了，树雪用它写字，给他看。
“谢谢。”
“小事儿。”成君彦低头踢小石头，“不用谢。”
树雪将本看了又看，抬眼见成君彦正看着她，嘴角弯起很浅的弧度，这是成君彦第一次看到她的笑容。
她用笔敲了下本子，顿一顿，又敲一下。两声，喜欢。
成君彦转开视线，也笑了笑。
清风吹拂过两人的头发，也吹得水面泛起了涟漪。一只萤火虫钻出草丛，带着闪动的一点星光飞远了。
成君彦顺利开始他的大学生活。军训结束之后，新生联欢会，他本不想参加，同寝人极力邀请他，“我最近把新生都看了一个遍儿，哪个班有美女我门清啊。”
说话的是郑天，外号整天儿，整天儿贫嘴，整天儿没个正事儿。
“去吧哥们儿，你去了咱们宿舍的这个门面儿。”他手一抬，“就起来了啊。”
成君彦正看着书呢，随口应道：“真不去了。”
“这就用上功了？课都没开始呢。”郑天一看书皮，“《奇玉图鉴》，你喜欢研究这个？”他在成君彦身边坐下，“那你怎么不上隔壁考古系去啊。”
“就是爱好，随便看看。”成君彦敷衍过去。
“我知道有个地方，有很多好东西。”郑天因地制宜，改变策略，“改天我带你看看去？跟你这书上的差不多。”
“真的？”成君彦眼睛抬起来，正眼看他，郑天见有戏，拉他起来，“真的真的。”
说是新生联欢会，就是在一个小礼堂摆点吃的，自由交友，自由活动。成君彦正闲得无聊，面前突然出现了一片裙角，白色的，有一圈花边，长度到小腿，颇具仙气。
来人是和他们同一级的新生，穿着仙女裙，指尖夹着烟，非常漂亮，打量着他，“你就成君彦？”
成君彦啊了一声，女生眯起眼睛看他的脸，随口说了句，“还行吧。”说完就走了，等在一边的两个女生对她使眼色，“怎么样啊？”
女生吸一口烟，无所谓地开口，“帅是帅，但不是我的菜啊。”
过了会儿，一个女生看向她身后，憋着笑意：“来了，来找你了，周钰。”
只见成君彦走过来打招呼，“同学。”
周钰转头，“有事儿？”
“我想问问。”成君彦虚心请教：“你这裙子，哪儿买的啊？”
“裙子？”周钰低头看看自己的裙子，上下打量他，“你丫不会，是变态吧。”
……
九月底还在燥热的尾巴上，树家庄的这个四方小院，有大树遮挡些白日的暑气。
晚上，遥远天幕上分出明显的界限，是一片雨云正在袭来。
下雨前的天气异常闷热难耐，人坐着一动不动，汗水就频频向下落。
院中的人将长发用荷花头绳随意束起，一张雌雄莫辨的脸洁白无暇，显得眉眼更是漆黑如画。
他抬手脱掉上衣，肌肉的线条恰到好处，肩宽腰窄，锁骨的沟壑很深，腹肌轮廓清晰，是很完美的男性身体。
随着岁数增长，身体也在以不寻常的速度每天不停变化，现在已经不能再穿单薄的女性衣服，身高也逐渐令人怀疑。
借着仅剩的一点天光，他用凉爽的井水擦拭身体，滴落的水打湿裤子的布料，显出蛰伏着的男性器官的形状。
如果有人看到他此刻的样子，一定会觉得不可思议。怎么会有这样的人。那么长的黑色的头发，那么标致的一张巴掌大小的脸，形状优美动人的眼睛，嫣红的嘴唇，却是个货真价实的男人。
但也正因为脸和身体都太漂亮，在他这儿完全不会违和，他天生就该长这个样子，无论他是男人还是女人，都应当如此。
杨金秋这两天不在家里，他才能在院子里擦擦洗洗。
擦洗完没有急着回屋子，在院子里坐着，闭着眼睛不知在想什么。
直到有零星的雨点砸到他的脸上，睫毛动了动，睁开眼睛，眯着眼看看天空，起身进去。
点亮窗台上的半截蜡烛，烛火明灭间，照亮了成君彦寄来的包裹。
除了信、几本书之外，还有一条崭新的白色裙子。
他划亮一根火柴，点了一支很呛的土烟，只吸了一口，夹在指间，拆开信封来看：
“敬爱的树雪，近况如何？
学校里一切都好，见到一条裙子，觉得和你相衬，希望你会喜欢。
没课的时候我去了通县，那里有运河的北端，风景和我们那差不多。
我自己去的，到了已经是傍晚，在那里坐了坐，一想到我们看到的是同一条河，心情还不错。”
末尾是祝好，勿念。
信很短，一页纸而已，一眼便能看尽，树雪将信看了几遍，在那字里行间中，读得出春心萌动间，男孩对女孩的隐晦的思念。
放下信纸，他看向那条裙子，布料上佳，价格不菲，如果穿在女孩身上，会很好看。
……
成君彦没能在十月一回来，老妈身体不太好，他陪着跑了几天医院。
打算假期结束了找个时间回奶奶家一趟，结果不光课多吧，还一堆破事，耽误着耽误着，已经是冬天了。
放寒假的第一天，他从学校直接去车站。
下了车之后还得从县里坐面包车或者三码，大概半个多小时才能到家。
车站门口有很多拉客的，面包车得等人凑齐了走，他想快点回去，直接坐上一辆三码，副驾驶门一关：“哥，走着。”
连夜赶过来的成君彦困得不行，抱着书包打盹，
路上一个坑把他颠精神了，看向窗外。
车即将离开县城，天黑了，路上的人不多。夜色中，一个人迎面走来，穿着黑色的外套，脸色苍白，成君彦坐直了，车开过去，他啪地打开窗户向后看。
“欸，关上窗户！进风啊。”司机喊他。
“停车！”成君彦飞快解开安全带，“等我一会儿啊。”
说完不顾司机的叫声，跳下车去，朝那身影跑去：“树雪——”
那人继续向前走着。
“树雪。”成君彦追上他，“你去哪？”
此时真正站到她面前，才看出她有多憔悴。嘴唇一点血色都没有，眼底全是血丝。
“没事儿吧？”成君彦放低声音，因为她现在看起来特别脆弱。
树雪这才看向他，瞬间眼圈便红了，从兜里掏出本，绳子已经断了，胡乱翻了一页，写字的手在发抖。
“医院，奶奶，送钱。”她的字写得很潦草，把本团起塞进口袋，想要继续赶路。
“跟我走。”成君彦当机立断，掏出几张钱给司机，快速说道：“不去村里了，上县医院。”
三码车只有两个座位，他转头让树雪上车，“你坐在这儿。”自己抱着书包去车斗，车开得很快，只有十几分钟就赶到了县医院。
树雪从车上跌下来，跑进医院，头发都跑散了。成君彦沉默地跟在她身后，在她被绊倒的时候稳住了她。
她跑到窗口，张开嘴没能发出一点声音，才想起应该掏出本子来写，但是本子怎么也掏不出来。成君彦上前一步：“杨金秋，交费。”
树雪打开一个小包袱，里面很多张纸币，还有钢镚，零零散散铺了一整个台面，是一笔不小的数目。
“杨金秋？”里面的人问：“手术费吗？”
树雪点头。
“半个小时前她已经去世了。是家属吗？怎么这么晚才来？”
这几天的天气都不好，一直阴沉，似要落雪。
成君彦从家里拿了饭过来找树雪，“吃饭了。”
树雪已经在棺材旁边跪了几天，不睡觉也不想吃饭。成君彦叫了几遍都不管用，于是也跪在那，对着棺材说话：“杨奶奶，您走了她就不吃饭不睡觉，身体都熬垮了，让您这儿走得怎么安心啊？”
“你要是生气，就刮阵风。”外面果然吹起凄号的一阵风，树雪转头看向外面，院子里那棵大树已经掉光了叶子，只有枝桠在风中摇摆。
“你看。”成君彦说：“奶奶生气了，吃饭。”
树雪这次没有再坚持，成君彦便起身去收拾碗筷。
但她因为跪了太久，腿麻得像两块石头，自己根本站不起来。她不愿去扶面前的棺材，站起来又跌回去，反复几次都没有成功，最后跌坐在草席上，沉默地掉眼泪。
成君彦见她老没有动静，过来见她这样，心中酸楚。跪在她面前，手指抹去她的眼泪。
但眼泪越抹越多，树雪低下头，用很大的力气拍自己的腿。成君彦赶紧制止，任由她的拳头捶在自己身上，“知道了知道了，是因为腿麻才哭的。”
“没事儿啊。”他用哄孩子的语气，“我拉你起来。”
他站起来，抓住树雪的手臂发力，树雪突然面色一变，嘴唇颤抖，似乎很痛苦。成君彦忙松开手，“抓疼你了？”
树雪无意识地护着自己的手臂，成君彦再想拉她的时候，她不明显地躲开了。
成君彦觉得不对劲，抓住她的手腕，不顾她极力反抗，将她的衣袖捋上去。只见白皙的胳膊上有很大一片淤青，泛着血丝，看起来触目惊心。
树雪用力抽回自己胳膊，成君彦冷着脸说：“别动！”抓她的手力气很大，在手腕上抓出鲜红指痕。
他目光移开，去看树雪的脸，声音极轻，带着一丝颤抖：“你去卖血了？”
乌青的痕迹下，赫然是几个很大的针孔。
树雪抽出胳膊，起身离开，成君彦呆坐在原地，因为守灵，门开着。外面的风涌进这狭窄的小屋，将四处的白布吹得飘动。谁的心疼得发皱，谁离世仍频频回头。
两人沉默地吃饭，树雪吃得很快，只是为了快速填满肚子。成君彦给她夹了很多菜，她也全都吃光了。