序篇：叔公的秘密半个世纪前的回忆

陆亭看了眼腕表，时间差不多了，晚上还有应酬，秘书陆潇和司机马上就会来接他。他站起来整了整衣襟，收起垫在台阶上的白纸，一层一层往下走。

快走到一楼的时候，某级台阶发出木头断裂的“嘎拉”声，在静谧的屋里格外刺耳。

陆亭停下脚步，蹲下来查看。台阶并不是被他的体重压垮的，而是原本就是中空的。先前被人用高超而细致的手法修缮过，哪怕凑近去看，也几乎看不出有接缝。

只不过年久失修，曾经加固的胶干涸了，接缝处被他踩出了无数细小的裂缝，甚至凹进去一块。

会不会这一级台阶也像他的一样，里面藏着一段无可追回的岁月……这会是谁的回忆呢？

他找出房间里的工具箱，将那级台阶撬开。

里面藏着一个鞋盒，都是灰。盒子上的logo是个很老的牌子，厂房就设在京郊，厂子早在十年前就倒闭了。

打开盖子，里面放着两盒没有任何标识的磁带，一个装着一对男戒的黑色戒指盒，一本发黄的笔记本和一封信。信封和笔记本封皮都是空白的。

他打开笔记本，纸面上是秀逸而不失风骨的瘦金体——是陆芷叔公的字。

这是一本日记本，纸张发黄，脆得像是一碰就碎。陆亭大致推算了一下，第一篇日记的成文时间竟然是陆芷十六岁那年，距今已经过去半个世纪了。

“阿茗叔叔也去世了，我又是一个人了。”