她第一次吃到混杂了沙子的米饭，吃了还带着土腥味的青菜。
那里有的孩子会早早起床喂猪做早饭，然后步行10公里山路去上学。
甚至有一次她在上课的时候，有家长直接冲进来课室抢人，说孩子不读了要回去结婚，那女孩扒拉着门手指都渗出血来，她冲上去抱着那个女孩的时候那些人扯着她的头发，把她头皮都扯掉了一小块。
那是尤悠一辈子除了车祸受过的最大的伤。
也是她第一次为了不是自己的人而哭，后面她赞助这些孩子读书，辗转了很多关系，费了很大的周折才说服她们了的父母。
读书在她过往很多年里是一件很自然的事，其他人在读书，所以她也在读书，甚至如果她不想读书，她还有很多很多的选择。
她确实从来不知道，在有些人的世界里，连读书都是一件奢侈的事。
她在镇上买菜，坐在卖菜摊上的不是七八十岁的老人就是半大的孩子，脸和手都冻得皲裂，怯懦的眼神看着你，低低地问一句: “买菜吗，自己家种的，很新鲜。”
大冬天的，还有人穿着三十块钱的羽绒服，穿着不合身的裤子，冷风从底下往上灌，冻得人的脚都是通红一片。
闲时和村里的人说起来话来，无非也是些谁谁家的生病了拿不出钱治活活病死了。
明明那只是很常见的病，甚至说不上严重。
这在尤悠看来简直难以置信，即使家里贫困，但是有政府的社会救助，网上的公益筹款平台，现在网络这么发达，各地的扶贫基层也在不断展开工作，农村还有大病补助，再怎么也不至于这样。
可也是这时候她才明白，信息壁垒也是一种阻碍，很多人根本就不知道这些途径，他们只知道是的——生病了看病要花钱，没有钱就治不了了。
尤悠也在想，和这些人比起来，她的痛苦确实就是有点无病呻吟了，也许就是矫情犯了吧。
但在她住在漏风的屋子里，在四面都没有窗的课室里上课时，在走过十公里的山路去家访时，在吃着米饭配腐乳时，她内心一片安宁平静。
可是在那个大雪纷飞的冬日深夜，被砰砰敲门声吵醒后，拉开门看到门外一脸焦急的村民抱着烧得通红的，小小的女孩向她求助时。
在那个环境糟糕设备简陋的乡镇医院里，孩子父母急得哭出来的神色里。
她看着他们随便套上的单薄的衣物，穿反的鞋子，看着他们怀里紧紧抱着的孩子身上裹得严严实实的大衣。
说不上来是什么情绪，一瞬间击中了她，她几乎要被那浪潮一般的情绪击垮。
完全是责任在支撑着她没有在那个瞬间倒下，她沉默地带着人去办理了各种手续，交好了各种费用，陪着这对父母在破旧的医院里吊针。