“我已经得到了最想要的，现在无欲无求。”
“嘁，说话真能装。我第一次遇见你这种性格的男的。”
“……”温礼亭的笑越发柔和，“刘群，你想怎么样？”
男生搓了搓手臂，语气干巴巴的不屑一顾：“不好意思，我错了！”
温礼亭道：“如果真的能实现的话，我希望，一直以来对我好的那个很耀眼的女孩子，能够天天开心。”
男生：“……”
简寒不由自主回身，在人均二倍速的世界里，和眼里含着笑的温礼亭对上视线。
好乖巧，好干净的一张脸，温柔得像散了热的沙子一样。
男主的待遇就是不一样，小鸟扇动翅膀和风扇转速一样快的诡异景致里，只有他的节奏是正常的。
有风吹过，将摇摇欲坠的叶子带离枝丫，像是下了一场橘红色的雨。
简寒低下头，为他的话耳朵发热。
那是说给她听的，太明显了。
他真聪明，什么都能猜得到。
可是即使他知道了，也只停在了恰到好处的地方，没有更进一步问任何事，给她添无谓的麻烦。
简寒喜欢懂事的男生，她平生最喜欢懂事的男生。
坠落的叶片遮住视线，转瞬之间，她身处久违的、修缮完成的音乐厅里。
暗红色的座位阶梯式排列，她站立在狭长的过道间，身前不远坐着一个面熟的男生，他身上穿着学校给毕业生专门准备的制服，手里拿着一叠粉红色的纸张。虽然不是自己写的，但是游戏给了她写过情书的记忆。
这个时间点是高三生的毕业典礼，温礼亭的高中生涯结束，即将出国留学。传言他去了xx音乐学院，那是世界上排名前三的一所艺术院校，许多名垂青史的音乐家毕业于那所学校。
男主出国的话，几乎就不会有再见到的可能。女主想要在最后关头努力一把，用情书把温礼亭约到音乐厅里，哪怕被拒绝，也算给自己一个交代。
她给自己做了很多心理预设，却没想到温礼亭早就已经离开了。
男生朝她晃了晃手里的信纸：“学妹，不是本尊也别走神啊，当给你的青春收个尾，从明天开始好好学习，知道吗？说吧，有什么想对他说的话，我会完整转述给他的。”
他举起手里的手机，展示录音界面。
时长00:21:01。
他是打算把女孩子们告白的录音给温礼亭发过去的，大家喜欢一个人都很不容易，他作为温礼亭的同桌受到了不少好待遇，就当做是回报了。
不过，录音发是会发，但他听不听可就不一定了。他那个人，挺无情的。
简寒身体脱离控制，被剧本支配：【我可以说了吗？】
男生比了个“ok”的手势。
她深呼一口气：【温学长，如果你能听到，我希望你也能一直开心。】