你是谁?
她倒豆子一样地说工作上碰到的各种事情，沈追只是看着她笑，给她调蘸料、换碗筷。
“我不吃蒜的，老公你忘了吗？”工作之后，陈行珠固执地要用这个称呼，她说这样叫着叫着就会成真了。
沈追每次都说：“会成真的，等我过了实习期，就和你一起搬出来住。”
“忘了。”沈追抱歉地摸她的脑袋，心里想，应该是画画爱的口味。
饭吃到最后，陈行珠和他大吵了一架，准确地说，是她单方面的宣泄。具体因为什么、从那句话开始，沈追已经忘记了，只记得行珠泪眼盈盈，问他：“你真的爱我吗？你有没有爱我爱到想要告诉所有人？有没有爱我爱到过可以去死的地步？”
她拿着包站起来，“你没有，沈追，你从来没有。”
他平静地像一滩死海，虽然他们拥抱、亲吻，成为了最亲密的人，但陈行珠感觉自己从来没有感受过他的情绪。
后来沈追才知道，有人声势浩大地在公司楼下表白，引得cbd里下班的白领纷纷侧目。陈行珠就在一片或惊讶或羡慕的目光中成为焦点，尽管她拒绝了，尽管她觉得这个男人好幼稚，但是她的心久久不能平复。
冲冠一怒为红颜，为了她，有人居然愿意做到这种程度。
她年轻漂亮，她学历顶尖，她工作优渥，她聪明能干。
沈追觉得世间的一切善意她都当得起，只是两个人不那么合适了——他不喜欢强求。
3
沈追想去追她，但电话响起，沈语画的声音很微弱：“哥，你能不能来医院接我一下”
沈语画在晚自修的课上晕倒了，她遗传了妈妈的心脏病，只是程度轻一些。
校医室不敢接收，叫人先把她送到医院，一边联系家长。
她爸爸的电话一直打不通，直到沈语画醒来，看到医生和班主任站在床边：“醒了就好，我给你开点平时吃的药，要注意保养，心情不能大起大落。”
班主任把她的手机给她：“给你家长打电话，让他们来接你吧。”
她不想让外公担心，犹豫再三，还是给沈追打电话。身体有种被抽空的感觉，昏昏沉沉地，很想哭，她破天荒地叫了他一声“哥”，不知道是担心他不肯来，还是人在虚弱时下意识的反应。
好像有什么东西在脑海里崩断了，无论她曾经多么幼稚地讨厌沈追，但在此刻，还是希望他能出现，以哥哥的身份，把她带回家。
“孙老师，画画怎么样？”沈追急匆匆地赶来，先看到站在床边的班主任，才看到她，“怎么会晕倒？现在感觉好点吗？”
她在挂盐水，点点头，“好多了。”
孙老师嘱咐了他几句就走了，留下两个人在病房里。
沈追看了眼盐水的量，估摸还有一会儿，塞紧她的棉被，才在床边坐下。见她嘴唇发白，探身摸摸她的额头，没有发热。
“怎么会晕倒？今天碰到什么事情了？”
“没有没什么，”沈语画咬了咬唇，偏头看着盐水一滴滴落下，“走着走着就晕了，幸好是在学校里。”
她自己肯定不知道，她说谎的时候喜欢咬嘴唇。沈追喉结上下一动，没有戳穿她，“挂完水想不想吃点什么？喝粥好吗？”
沈语画牵动嘴角笑了，声音有点沙哑：“小时候，妈妈也经常晕倒，爸爸每次都哄她，说她病好了就带我们去吃大餐。”
提起父母，沈追沉默了。
沈语画今天却偏要说：“我妈妈走的时候，爸爸在厨房做饭，她帮爸爸接了一个电话，忽然整个人就不行了。当时我在房间里弹小提琴，听到她大叫爸爸的名字，说你在吗。爸爸说他在。妈妈又叫我的名字，说画画你在吗，连续叫了好几声，我才听见，从房间跑出去，说妈妈我在。然后她就走了。”
鼻子很酸，她第一次向沈追说起从前。
夜色之中，沈追看到她在月光下的侧脸，和自己有五分相似的模样。他几乎没有哭过，料想自己垂泪，也应该如她一样，无声无息，黯然伤怀。
他们始终如此相似。
他浑身震悚了一瞬，目光闪动，“所以，”
伸手抚摸她的脸颊，温热的手掌把眼泪都拭去，“所以你不再弹琴了。”
沈语画点点头，相顾无言。
到了晚上，陪护床硬而窄，沈追睡得不好，无聊地看着白色的天花板。
他刚来到这个家时，发现爸爸每天回家都会把妹妹抱起来转圈，那个瞬间他总躲到厨房或者卧室。像误入别人家里的流浪狗一样，主人其乐融融的时候，就该有脸色地回避。
当时沈明主动来到他外婆家里，带着一车的补品，再三保证接他回去之后会给他最好的教育、最好的生活，那样情真意切乃至威逼利诱。他绝对不相信是因为自己。
有一次沈明喝醉了酒，主动向他说：“是画画的妈妈说的。”
沈追很久很久，没有从沈明口中听到妈妈这个词。
“她说如果…如果有一天她走了，让我一定要把你接到家里来，你们…兄妹两个可以互相照顾…”
沈追觉得自己做到了，完成了一个素未谋面的女人的心愿。
1
那天之后，沈语画愿意叫他哥哥。沈追有一种孩子终于长大的感觉，回想曾经那个对自己咬牙切齿的小屁孩，居然已经变得亭亭玉立，会端着热咖啡说：“哥哥你记得早点休息。”
沈追很是受用，照顾她已经成为一种习惯，不可分隔。
天气渐冷，沈语画最近越来越殷勤，先端来一叠水果，“哥哥你吃。”
沈追对着电脑里的诉状，有些焦头烂额，拿手揉了揉眉心，“今天不能帮你看数学题了，你早点睡。”
她声音轻轻的，狗腿地用手捏他的肩膀，“我怕哥哥太辛苦了，给你按摩按摩，不用管我，你工作好了。”
沈追心勾了勾嘴角，笑意不达眼底，“难得妹妹对我这么好。”
沈语画心里想着事情，眼睛转来转去，刻意地亲近：“哥哥你不开心了，可以来找我，有我陪你，我是你妹妹嘛，成为一家人多不容易。”
“嗯。”他无动于衷，等着沈语画的谜底。
沈语画觉得，哥哥和女朋友分手也是很正常的。毕竟聊天是要你一句我一句才能说下去，哥哥总是淡淡的，把天聊死了。
她站在沈追背后，看着他点开新收到的工作邮件，装模作样地问这个术语问那个名词，绕了半天，沈追转过身，“说说看，你要我帮你做什么？”
沈语画干笑几下，说：“哥哥您真聪明。我明天晚上想和同学去看演唱会，票都买好了，就是要请一节晚自习。能不能和班主任说一下，就说我去看病了。你有她微信的对不对？”
沈追看着她眼巴巴的目光，“和谁去？”
“就是上次来家里玩的，孙悦，你见过的。”沈语画抓着他的袖子，轻轻晃了几下。
“好。”
哥哥终于点头，沈语画如释重负，“啵”地在他脸上亲了一口，蹦蹦跳跳地往外跑，“哥哥最好了！”
亲过的地方像蝴蝶停过，痒痒的，沈追摸了摸，小声纳罕：“至于这么开心吗。”
2
第二天，沈语画回来得有点晚。路上行人尽散，车辆稀少，清冽的秋风吹过，撩起她的发尾。
薛侧握着她的手，手心发烫，沈语画觉得自己整个人都要烧起来了。人行道上有课大树，两人不得不靠得更近才能并排通过，薛侧把她的手抓得更紧，“画画，我今天好开心。”
走到门口，沈语画莞尔，低头踌躇：“我到了。”
“明天见。”薛侧看着她的发顶，趁她转身的间隙，附身吻她的唇。
沈语画觉得脑子里轰轰作响，空白一片，双手攀上他的肩膀，不知道是为了推开他还是拉近他。
薛侧抱住她的腰，想再吻她。沈语画的电话响了，她不好意思地接起来，沈追地声音沉沉：“快回家了吗？晚点要下雨了。”
“回、回了，马上就到了。”沈语画看着薛侧，不自觉地嘴角带笑，挂断电话，“我要回去了。”
“拜拜。”薛侧一直替她背着包，把包还给她，羞赧地挠挠后脑勺，“我也走了。”
沈语画调整好心情，笑眯眯地走进家门，沈追坐在沙发上看电视。
“看得怎么样？”他问。
“挺好的，现场听就是不一样，悦悦买的位置特别棒，我都能看到他们脸上的痘痘了。”沈语画叽叽喳喳地说着，又从背包里拿出应援棒和宣传单，这都是她提前准备好的证据。
“那就好。”沈追看她一眼，笑着指指厨房，“微波炉里有牛奶，洗完澡记得喝。”
沈语画长出一口气，自己瞒天过海这招很成功。洗完澡，她坐在书桌前，收到薛侧发来的消息，“到家了吗？明天早上给你带三明治好不好？”
“我要玉米火腿的。”
“好，我的小公主。”
沈语画关掉手机，吃吃笑起来，笑着笑着看到书桌上映出一个影子，差点被吓了一跳。
那时沈追已经上班一两年，剪去了刘海，脸上棱角逐渐分明。为了看电脑，带着一副无框眼睛，在半明半暗的光线底下，让人看不清眼神。
握着玻璃杯的指尖发白，他走过去把牛奶放在桌上，“你忘记喝了。”
“啊？哦，”沈语画反应过来，“我待会儿喝。”
半晌，没听到哥哥离开的脚步声，沈语画疑惑地抬头看他，“怎么了，哥哥？”
沈追双手插兜，居高临下地问：“你有没有，别的事情要告诉我？”
他宁可妹妹依旧骄横，直白地表达自己的喜欢与否，也好过她的谎言和隐瞒。
只是一个不怎么亲近的妹妹而已，她十七岁了，应该有自己的秘密，有自己的爱人。
但他忽觉背后阵阵发凉，原本以为她愿意和自己好好相处，愿意和自己多说话，以为自己可以慢慢接纳她。
原来一切都是他的幻想。
“什么？”沈语画心中一惊，假装笑着，“哥哥你在说什么？”
“没什么。”沈追垂眸，看到她微微敞开的领口，露出白皙纤细的锁骨。别样的情绪在心中疯长，他转身离去，轻声说：“早点休息。”
承认吧，沈追，你早就不恨她，也不讨厌她了。
3
家里灯火通明，透过窗帘，可以看到沈语画路过的身影。
双休日的晚上，沈语画的外公给她送了很多东西来。临了，沈语画送外公下楼，馋着他的手，撒娇地说：“外公，您还把我当小孩子呢。这么多巧克力，我要吃到什么时候去？”
“上次去比利时玩，他们说是巧克力的故乡，我想那得多买点啊，一下子没忍住嘛…”沈砚是个时髦的老头，梳着背头，穿着皮衣西裤。
“过几天我又要出去玩了，这次去英国。”沈砚握了握她的手，“你一个人在家，可要注意身体，别学太晚…”
“知道了知道了。”沈语画吐吐舌头，“外公您回去吧，晚上别着凉，开车慢点。”
沈语画送走了外公，折返到家楼下，看到沈追的车，蓦然与他四目相对。
沈追一直是个爱干净的人，今天匆匆一瞥，头发乱乱的，衣领半开。沈语画正犹豫要不要上去问问他，为什么在车里不上楼，沈追却先一步把脸别开。
他在余光中看见，路灯下，那个娇小的身影驻足半晌，最后还是离开了。
直到快睡觉的时候，沈追才回来，一进来就收拾东西，“我搬出去住，明天我会叫人来收拾的。”
“搬出去？”沈语画愣住了，手上拿着一杯牛奶，站在客厅中央，“为什么？”
沈追拖出一个行李箱，简单地收拾一些必需品，“和你没关系。”
话说出口，只觉得欲盖弥彰。
“那你搬到哪里去？”沈语画跟在他身后走进卧室，看他在衣柜里拿衣物，“你和爸爸说过了吗？”
“我会把地址给你。”沈追没有再说话。
他手指碰到一件灰白条纹的衬衫，那是沈语画前年送给他的生日礼物，棉质的，她说是韩剧里男主角穿的牌子。
顿了顿，指尖径直掠过这件，把其他的衬衫收起。
他说到做到，搬出去的第二天，给了沈语画一个地址，离家不远。
沈追觉得自己需要一个没有沈语画的空间，他甚至开始为自己开脱。如果是亲人的话，看到妹妹这么小就谈恋爱，肯定也会和他一样，生气、担心，内疚自己是不是哪里没有关心到位。
但他不是，他的动机不纯。
所以不敢说，害怕一说出口，会证实一件自己从未想过的事情。
沈语画很难习惯没有哥哥的日子，感觉身边缺了一块似的。
家里的家务有阿姨打扫，其实并不需要她做什么。每天上学下课两点一线，回到家打开灯，看到沈追房间的没亮，往往有种失落。
薛侧看出她这几天精神不好，趁着沈语画去送作业本的间隙，偷偷跟上来，“我帮你拿！”
“真沉。”他顺手捧过半人高的作业，“送到哪里去？”
“喂！”沈语画环顾四周，午休时间没什么人在走廊上，静悄悄的。她松了一口气，“你快回去吧，别让人看到了。”
“没事，我给你送到办公室楼下，现在中午没人。”薛侧与她并肩，微微低头看她，“这几天心情不好吗？我看你上课都没什么精神。”
“有吗？”沈语画双手捧住自己的脸，嘟起嘴，“难道我有黑眼圈了？”
“没有没有，你这么好看，怎么会有黑眼圈。”
冬天了，走廊上偶尔会飘进几片枯叶，在空中转几圈，簌簌落在地上。
有一瞬间，两个人都没说话，只是笑。
沈语画有时毛毛躁躁的，一次为了赶早自修，抱着保温杯跑得飞快。
边跑边看手表，就在离打铃的最后十秒钟，沈语画眼见胜利在望，一个弯道转弯，溜进教室后门。
忽然觉得鼻子生疼，酸酸的，往后踉跄了几步。
两个人在狭窄的后门相撞，薛侧也被她撞得一怔，忙伸手扶住她，“同学，你没事吧？”
“没事，没事。”沈语画皮肉薄，鼻尖通红，疼得泛泪花。
“干嘛呢？铃声都响第二遍了，还没进门。”孙老师远远走来，声音大得吓人。
班里的同学看热闹地回头，对上班主任的目光，又纷纷回头假装读书。
沈语画和薛侧被罚在门外读早读，沈语画头一回享受这种待遇，捧着书本，心情有些低落。
薛侧在学习上是个半吊子，但在安慰人上很有天赋，马上给她看自己在书本里画的漫画，说起自己之前是如何在孙老师眼皮底下把手机拿回来的。
沈语画被逗得直笑，后来渐渐有人传闻，说薛侧喜欢她。甚至两个人同时被点名起来做题目，大家也都暗自起哄。
其实两个人根本不怎么说话，沈语画觉得流言蜚语不讲道理，主动找到薛侧澄清，“我们是不是应该说明一下，这会不会让你不舒服？”
“不舒服？有吗？”薛侧从背包里拿出一杯热牛奶，“草莓味的，小卖部的新品了。”
“谢谢。”沈语画是个草莓脑袋，眉眼弯弯地笑。薛侧贴心地给她打开，沈语画双手捧着，低头喝了一口，刚想称赞味道不错，就听对面的人说：“其实呢，我确实喜欢你。”
她没反应过来。
“我说，我喜欢你。”薛侧看她，又触电般地收回目光，低头看着脚下二人的倒影，“你可以不用回答我，我只是，只是单纯地想对你好。”
没有什么理由。