楔子（可读可不读）
橙黄色的夕阳已经透过玻璃窗照了进来。
莫仁珍从床上坐起，朦胧中不知今夕是何年。
卧室内部因为天色渐晚昏暗下来。人被黑暗包裹住全身时，会产生被世界抛弃的错觉。
她在床上坐了一会，下床披上外套走了出去。
趿着棉拖走过客厅，看到厨房里妈妈正伏下身择菜。
她午觉一觉都快睡到晚饭饭点了啊。莫仁珍揉了揉鼻子。看着妈妈的背影，无端的低落情绪慢慢被睡过头的心虚覆盖。
“我还以为你已经进化出光睡觉就能饱的功能了呢。”知女莫若母。女人没转身就听到了女儿在身后的动静，瞥眼哼了一声。
哪怕已经当了社畜，在妈妈眼里也永远是不靠谱的小孩。她小声嘀咕着：“今天是休息日嘛……平时上班怪累的。”
“先前停过水，做饭耽误了。离开饭还有好一会儿，你自己下楼转转去。”母亲麻利地抖了抖菜叶上的水，手上动作不停，嘴也在念叨：“一天到晚躺着，也不知道活动活动。”
莫仁珍识趣地退出厨房，把手机揣兜里去玄关换鞋。
“外面冷！你记得多穿一件啊。”厨房里的声音拔高了些。
“知道了妈。”她回身昂声应着，“我就在附近走走，不会去太远的。”
推开铁门，外面一股冷风灌进屋里，直往领口里钻。莫仁珍顺手把妈妈挂在门后的围巾抽下来，围在自己的脖子上。
凛冽的冷意彻底吹走了她残余的睡意。
冬天好像还没过去啊。
家在巷道的拐角，再加上为了腾出室内空间，楼梯搭在了屋外面。下雨下雪的时候走会很冷，可好在只是二楼，上下都很方便。
楼下一条从小走到大的长巷子。两边都是些不再营业的老店铺，它们在傍晚的冷风中趴伏着，陷入了长久的沉睡。
现在大部分人都搬走了。只有前头零星的几个铺子还开着。
莫仁珍站在家楼下，双手插兜，一时间想不到往哪边走好。
哐当——身后有硬物跌落在地的声音。
她被吓了一跳，连忙回身去看。
爱收集废品也算是中年人的一大经典爱好，妈妈平时会把捡到的空瓶空罐用麻袋装好，囤在楼梯斜面角下。
好好的怎么就掉出来了？
莫仁珍双手插在兜里，弓下腰眯着眼往里看，楼梯角深处有两个亮亮的白色小圆灯。
“啥玩意儿？”她自言自语了一句。
两只小灯在黑暗里晃了晃。是一只黑白相间的猫跳下麻袋，走了出来。
没有项圈，多半是流浪猫。
麻袋上不知道什么时候被这个小家伙咬出一个洞来，露出里面塞的花花绿绿的瓶罐。
哦。易拉罐落地这事破案了。莫仁珍恍然大悟。
“咪咪。”她忍不住蹲下来逗弄它，“要是被我妈抓到，你可就要挨骂喽。”
猫舔了舔爪子，对人类的话置若罔闻。在莫仁珍前面不远处坐下，尾巴摊平又翘起。
猫就是这样的生物。明明有时候会做恶劣的事，却让人不忍心责罚它。
摸一把就原谅它好了。她想。
摸了摸兜里，她发现里面还有之前没吃完的半截饼干。
“咪咪，吃东西吗？”她把饼干掰碎了些洒在地上引诱。
猫的耳朵动了动，慢条斯理地站起来，往她这里走。
来到饼干屑这里嗅了嗅，它似乎是愿意吃的。
猫的毛发被它自己打理得油光水滑，就算是流浪估计伙食也不错。
莫仁珍手有些痒，慢慢抬着覆上去。
“喵！”在人的手指触碰到它那一刻，在舔食碎屑的猫霎时间拉开距离，两只小圆眼盯着一脸可惜的莫仁珍看。
啊，看来食物也不能让它放松警惕啊……
“咪咪，再来再来，这里还有吃的哦。”她还不死心。
猫没有再理会她，头转到右边去定定地看着，被别的东西吸引了注意力。
它又动了。往右边她家一楼走去。
“唉，咪咪，别去那里。”莫仁珍站起来想阻止它。
在猫的眼中人类的行动是如此迟缓。在她还没站起来的时候，它就已经加快脚步往那儿跑去。
莫仁珍眼睁睁地看着这毛孩子挤进扔在墙边的老旧自行车堆里。从外面只能看到它的黑色尾巴在一勾一勾。
“咪，你快出来。”自行车车身密密匝匝地堆迭着，她根本找不到伸手的角度去把它捞出来：“里面没位置给你玩啦，等下卡住了怎么办？”
猫像是在反驳她说的话似的，往更深处使劲一钻，咻的一声，连尾巴都不见了。