残光（1）

这是第几次，白羚已经数不清。

小小的身躯缩在床边，不住发抖，房间外的争执声不断，客厅一片狼籍，满地都是摔碎的玻璃杯和瓷盘。

只要安静，安静就好了，这是白羚在这两年学会的事情。孩子不安的眼珠子转动，而後盯着房间墙壁上挂着的时钟。她在心里默数时间，一分一秒，好让耳边的声音得以消失。

爸爸妈妈又吵架了，对十二岁的孩子而言，说大不大，说小不小。偶尔不小心被波及，少不了挨一顿骂，再被扔进房间里锁起来。不过大多时候白羚不会去淌浑水，她安静地躲起来，假装无事发生。

反正大人们也同样，吵完的隔日照常生活，像是什麽也没有，只是埋在生活里的不满与怨恨日积月累，忍耐终究会输给现实。

十二岁那年冬天，b往年都还要寒冷，强劲的东北季风带来连绵不绝的风雨。白羚已经国小毕业，却没有和同龄的孩子一起上国中。

这是她待在家最长的一次，像是在躲避冷冽的天候，或躲避无以预测的灾难，整整两个月，她都没有踏出家门半步。

那一夜，久违地放晴了。

白羚原本整个人缩在厚重的棉被里放空，窗外的雨水声没了，她半阖的眼眸微张，坐起身，从被捂得温热的被子里爬出来。

外头无风无雨，像是最後的宁静，雨珠沿着窗户滑落，无声无息。

房间内残留的sh气未散，白羚ch0u了ch0u鼻子，悄悄地走到门边，将房门推开一个缝隙。

时针和分针重叠，午夜十二点。白羚看见母亲在厨房里泡热牛n。

她不出声，就这麽看着母亲的背影，沧桑，年岁，挽起的袖口下露出的手臂，布满怵目惊心的红痕和瘀青。

白羚感觉心脏钝痛，却无端挪不开视线，眼角被水气sh润。她坚毅又强韧的母亲，承受着她难以想像的程度的苦难。

她是这样的胆小，怯弱，保护不了任何人。

白羚看不见母亲的表情，只见母亲双手握着热牛n的杯子，背靠着白墙，一动不动。轻微抖动的肩膀，似是在哭。

夜晚这样沉静，母亲却哭得一点声音也听不见。

热牛n变成温牛n，温牛n变成凉牛n。

母亲抹掉眼泪，重新把牛n加热，接着她从口袋里0出一包夹链袋，里头装满白se的粉末。

白羚顿时睡意全无，离开棉被太久的身t渐渐发冷，寒气在空气中流窜。

如果我们有所选择，人生是不是会变成截然不同的样子？

她没有答案。

十分钟，二十分钟，母亲进房间多久了？白羚双腿发颤，强撑着力气，轻轻把自己的房门关上，不泄漏一点声音。她转身奔向床，把脸埋进棉被，sh润了被褥，空气彷佛有重量，压得她喘不过气。

那是她第一次感觉内心的魔鬼在叫嚣，吵得她头疼yu裂，眼眶泛红。她多希望自己什麽也看不明白，仍是那个关起门来就能假装无事发生的孩子。

房门被敲响，白羚呼x1微顿，她没让母亲等太久，下床去开门。

母亲的眼里露出疲倦，她瞧见白羚双眼通红，一时愣住。

「妈妈……」白羚忍住啜泣，轻声唤。

母亲蹲下来一把抱住她，眼里的泪水再也忍不住，「你都看到了对吗……没事，爸爸只是睡着了。」母亲温柔地拍着白羚的背，一下又一下，像小时候她哭的时候，安慰她那样。

掌心的温度抚过慌乱的心跳，这次又是谁在安慰谁。

白羚小小的手被牵起，又松开，听见母亲和她说：「去，把去年我买给你的外套和围巾拿过来。」

白羚听话照做，从房间的衣柜里拿出褐se的毛绒外套，还有红se围巾。她回头望着自己的床，想了几秒，顺道抱走她最喜欢的娃娃。