变了的是人是物？
怎么就走到了今天这个地步？
温平生疯狂寻找沈遇，只要有一线生机他都不会放弃。
之前为沈遇诊断的医生告诉他沈遇来诊断时的病情还没有那么严重，那么温平生就坚信沈遇活着，他一定要找到他，一定要等到他回来。
所有人都见证着这个冷静沉稳的男人变得固执疯狂。
沈怀远冷眼旁观，他迎来了夏季六月的高考，离开这座城市去了心仪的大学。
白琼远赴国外，拿起了白玖留下的一切在那闯出了一片天地。
王误生在牢狱中默默计时数日，不再盯着高墙盼离开，只是偶尔看到飞过的白鸽，会想起一个坚韧不肯屈服敢和他硬碰硬的人。
林栀在被沈怀远告知真相后彻底崩溃，万般后悔迷昏温平生后在自己腿间放血误导沈遇。
他那次本来想拍个照片骗沈遇的，谁知沈遇会自己来找温平生，刚好撞见那个场景。所以他就干脆将计就计骗了他，让沈遇彻底失望奔赴死亡。
原来沈遇那时说的“仁义至尽，答应了不告诉他”的东西是这些，而他却还是一昧害他，真正该恨该伤害的人从来不是他。
林栀最终在见了沈义国一面后消失不见，后来有人说他在公寓楼自杀了，有人说他拉着行李离开了，不过谁也不知道他到底去了哪里，再也没有人见过他。
徐长空还是原样，平平淡淡做他的医生，只是偶尔会谈起沈遇，他已成了他治疗当中一个警惕周围人要关心病患典范。
一切好像改变了，又好像从来没有改变。
生活依然是生活，向前依然是向前，没有任何差别。
没了沈遇所有人的世界依然在转动，除了温平生。
当他每次开始自我怀疑，开始思索沈遇是不是已经去世时，他总会收到那些包裹和信封。
温平生的生活陷入桎梏，被钳制在一个圆圈内，他不但等待沈遇的到来，也等待那些不知道什么时候会出现的包裹。
他知道或许这些是沈遇一早就安排好的，不然后面的信件不会越来越黄，纸张越来越旧，但是他愿意自欺欺人相信爱人还活着。
或许只是偷懒呢，故意惩罚自己，才非得把所有东西一个又一个寄，不定时间，没有任何规律。
让他每次绝望中都有盼头，每次看到希望以后再步入空虚与绝望，开始等待下次希望的到来。
时间不再有意义。
周围新旧交替，时过境迁，温平生不知道究竟过了几年，也不知道是不是收到的包裹越来越慢，才导致他感觉度日如年。
那些被寄来的东西间隔越来越长，有时候一两年才能收到一回。
温平生苦恼又痛苦，可是他得等，要认认真真等着盼着。
万一下一封信就是阿遇想对自己说的话呢？万一下一包裹就是阿遇周游世界以后买的当地的纪念品呢？