男生当时还穿着独奏的礼服，怀抱乐迷送的花，听到要求后脸上错愕的神情，田恬现在还记得。
后台灯光影绰。
旁人的脚步声隔了厚重幕布，轻如蚂蚁从米粒上走过，喻江的腰板永远挺得笔直，可在田恬以为他不会答应，正准备转身离开时。
男生向前，单手勾住领结，长睫垂落，那束花散在两人脚边。田恬看人缓缓抿嘴，后退半步蹲下，露出包裹住脚踝的纯黑长袜。
“可以吗？”
喻江声音干涩，可他的手比询问先一步动作，搭在抽绳样式松紧带上，隔着单薄的布料，都能感受到身体热气，正源源不断冲击着指尖。
他昏了头。
可田恬没有当众出演活春宫的兴趣，他侧了半个身子，躲开喻江向下的手，语气故作冷静：“让你做还真做啊，喻大才子这么听话的吗？”
姿态过于伤人，喻江手指砸地，厚重地毯无声，他猛地抬头，刚好撞进田恬的视线。
如果问喻江，他对于美的定义，不是干净的黑白按键，而是田恬每一次看向他的眼睛。
明晃晃的透亮，带着数不清的任性，却还是天使般干净不夹杂任何情欲的面容，这两种反差同时出现在田恬身上，勾起男人最原始的冲动。
喻江同为男性，这种做好准备又被单方面制止的感觉，真的很糟糕。
可他没有立场反驳，只能顺着田恬的力度起身，装作满不在乎的模样，对着男生微笑：“没想到你也会是胆小鬼。”
田恬胆不胆小，也就剩柳昭夕知道，不过今晚的分秒，都归属于了喻江自己。他巴不得让人关系更进一步，打定注意无论田恬说什么，他都会尽力满足。
“快十点，我要回去睡觉了。”
冷不丁的一句，令喻江大脑短路片刻，呆呆看向以及从钢琴旁起身，走到琴房半道的男生背影。
“等一下”
嘴巴比脑子的反应更快，喻江脱口而出，在田恬侧目望来，却不知找何话题留住他，沉默半晌。
田恬挥手：“拜。”
铝合金关门的声音，跟剧院后台的塑料门不同。
喻江垂眼，手点住白键，一直等寂寞尾音消散，才收手坐在琴前发呆。
热度不再，徒留丝丝缕缕淡香。
他形容不出来。
这种被热烈阳光烘烤后，依旧挺拔招摇的香气，曾在无数个月夜中，将喻江折磨到眼睫被泪水压弯，对着田恬穿过的外套，一次又一次的亵神。
喻江双手捂住脸，他压不住对田恬的爱意。已经化作实物，几乎冲破紧绷布料，祈求神转身，回应他无望的爱。
在与田恬相处中，众人以为钢琴天才为主导者，却不知掌握主动权的永远是那位粉发男生。
“还真是……”
琴音伴随呼吸落下，喻江头抵住放下的琴盖，他捂住唇。
寂寞隔靴搔痒，食指压住唇角，关节微微用力，却找不到田恬带给他的感觉，徒增满身寂寞。
剩下的，隔了门，田恬听不清。