想到人应该从饭局直接跑过来，看得见的地方都是灰，拖磨那么长时间，双脚起了泡，难不成受了折磨？
念及柳相旬那张脸，喻江心脏忽然一抽，他低头，鼻尖抵住人侧脸，那面皮带着温湿凉意，就跟花夜雨露惊心。
“遇见你之前，我生命里只有写谱练琴和比赛。旁人都羡慕我投胎了个好人家，各个虚情假意恭维，却不知道这个好人家，只认第一，漠视第二。家族里面不只是亲兄弟之间比，连长辈也会嫉妒掐了尖的小辈，拿辈分压人做事都是最低等的手段。”
喻江几乎是用气音讲话，他手指弯成空心，哄孩子般轻拍着田恬的胳膊，似乎不需田恬回应，他自顾自说下去。
“你从未提我其实也明白，你心里肯定有过困惑，为什么你一开口，就算是我也毫无怨言跟着你，甚至在只见过几次面后，与你在演奏会后台做那档子事。”
一番话很长，喻江无法一口气说完，他停顿几秒钟，心中默默组织未言尽的话，又道：“音符里有个特殊的东西，叫休止符。在没遇到你之前，这个符号与我而言，不过是象征静止的条纹。后来你带着那一大捧粉玫瑰堵在教室里，我却没理由的想到了它。”
“田恬，我很怕你会跟其他人走。”
说到这里，喻江脑子一片混乱，他甚至掌握不了自己的嘴巴，完全凭借本能一开一合：“所以你来找我，我很开心。高铁开走，我会等；火车开走，我也会等。就算在高铁站度过这七天假期，只要等到你哪怕只是条短信，我也想给你弹一辈子的琴。”
话音刚落，后知后觉意识到自己在说什么，喻江语速缓缓降下来，停顿几秒钟发现田恬并无回应，他还以为是人不喜欢自己这么唠叨，扭亮床头小灯的手缓慢。
暖黄光落下，笼在男生安静睡颜。
“小恬？”
喻江伸手，在人眼前轻轻晃动，见对方胸口正有节奏的起伏，满腔忐忑化为柔情，吻落在田恬呈放松状态的唇。
他帮人盖好被子，关上床头灯，看不见光线，也看不见半晌后男生缓缓睁开的眼。
清清明明，哪有困意。
列车晚点了，等到北城站，阳光升得老高，车站人挤人，喻江拽住了四处打探的田恬，这才没让人在眼前跟丢。一直等他带着田恬上了来接的车，浑身紧绷的神经总算松懈，喻江后仰靠在车座闭目养神。
他不语，但是田恬稀罕。这是他第一次出远门，除去气候连路边建筑风格都跟他住的地方不同，连带听到的口音都是教科书般的标准。想起他那边出了省就没几个人能听懂的话，田恬乐呵呵傻笑，听得喻江莫名拉住身边人衣摆。
“坐好，别乱动。”
人根本不听他的，就算身子端正了，脸还是面朝着窗外，打量街边一晃而过的古色古香建筑：“小喻小喻，这些都是真的吗？拥有上百年的历史？”
“分城区。就快到家了，想吃点什么？”