李楠要上早班，发现李锦程比她起的还要早，惊道：“怎么起这么早？”
李锦程不喜欢被打断，没回答。
听到他嘴里又在念叨这首诗，李楠去卫生间刷牙，嘟囔着：“都快半个月了，到底是什么诗这么长时间还没记住”
李楠去上班后，李锦程把厨房收拾干净。整理好书包，坐上了去柏成钰家的公交车。
今天不止要去给柏成钰做作业，还要去见柏腾。
想到这，李锦程蓦地紧张，连忙从兜里掏出皱巴巴的纸，把诗认认真真、从头到尾读了几遍，悬着的心才落下几分。
他看着窗外闪过的景色，希望这公交车开快点，又希望别那么快。
车到站了，李锦程又走了五分钟的路程，站在了别墅前。他深吸一口气，一手抓着书包肩带，另一只手去按门铃。
还未碰到，铃声响了起来。
不是门铃声，而是手机，并不清晰的屏幕上闪着李楠的电话。
李锦程看向眼前的门，又看向手机屏幕，不知为何，心突然沉重，有种不好的预感。犹豫几秒，他抿着唇，还是接了电话。
对面是李楠抑制不住的哭声，李锦程从他哭声中夹杂着的话里，知道发生了什么——和他一页户口簿上的所谓“父亲”去世了。
大致是因为酗酒酗的神志不清，大半夜横躺在没有路灯的土路上。对面迎来一个货车司机，踩了刹车也没能阻止巨大的惯性，从他身上碾压了过去，肠子挤出半坨，不治身亡。
相比起李楠哭得泣不成声，李锦程内心却丝毫没有起伏。
甚至当她泪声俱下地告诉他这个消息时，那一刹那，脑中只有两个想法。
一个是，善有善报恶有恶报，只是这报应来得有些晚。
另一个是，他能不能见一见柏腾再走？
但这两个想法，不管哪一个说出来，都会被人指着鼻子大骂无情无义的冷血怪。
李锦程垂眼，声音带了些哑，“知道了，姐姐，我现在，回去。”
李楠听得出弟弟伤心低落的情绪，安慰道：“没事的，你先回来吧，我买好车票了，咱们一块回家。”
李锦程“嗯”了一声，鼻头发酸，红了眼眶。
手上不自觉用力，把那张写着诗的纸抓得更皱，几乎要攥成一个团。
他终究是没摁下门铃，转身跑开了。
李锦程边跑，边用胳膊抹着眼睛，泪水洇湿衣袖。
也许别人会以为他是因爸爸的去世而难过，而他只是可惜半个多月的努力付诸东流，只是因为没能见到柏腾。
他爱柏腾
柏成钰打着哈欠下楼，半睁着眼去冰箱拿喝的。
手刚碰到无糖可乐的易拉罐，只听身后传来一声：“放下，微波炉里有热牛奶。”