柏腾不再说，随着司机拉开车门，上了车。
低调的黑色商务车行驶在马路上，司机从后视镜看了眼正在侧头看着窗外的男人，问：“柏总，是直接回家，还是去那个地方？”
空气安静几秒，“回家。”
“好的。”
司机打着方向盘转弯，脚上的油门悄无声息地踩松。到前面的交叉路口时，有预料似地听见后座上的人说：“先向右转吧。”
“知道了，柏总。”
车子右转，驶过大约四五公里，稳稳地停在路边。狭小的胡同路，柏油路面坑坑洼洼，路灯久经失修。
道路两旁的陈年高楼，把原处的灯光遮得严严实实，只剩一件发廊五光十色的灯牌，光怪陆离的灯光图案，扭曲在黑色的车身上。
柏腾的指尖烟火猩红，燃着的烟顺着裂开一条缝的玻璃车窗，飘飘渺渺消散在夜空。
一支烟燃尽，果然看到楼房斑驳的墙壁上，长长的拉着一条影子，愈来愈进。
紧接着走进一个清瘦的少年，宽大的校服松松垮垮，慢慢地沿着边上走。
司机轻轻咳了一声，熟稔地按开远光灯，瞬间照亮大半个胡同，照亮了刚刚上完晚自习回来的李锦程。
李锦程的头发长了些，忙于学业，没时间去理发店修剪。蜷曲蓬松的黑发没过耳尖，显得更加乖巧。
他低着头，嘴里好像在小声背着什么，表情十分专注认真。挺秀的鼻尖，微微翘起的上唇，五官愈发精致的不像话。
柏腾坐在车里，视线都在李锦程身上，燃掉的烟星掉在真皮坐垫上，烫出一个小小的洞都浑然不知。
小孩他
不能再叫小孩了，也确实不再是孩子。
这半年长高了不少，从一个漂亮腼腆的孩子，变成一个依旧漂亮，却又显出青春期少年的模样。
光是看着，便叫人心痒。但是却不能搔痒，一碰，便只剩了疼。
这半年多的时间，柏腾承认，是有意不再见李锦程。
李锦程年龄小，不清楚很多事情，很多方面都还没有定型。而自己不一样，他比李锦程整整大了二十岁。
而什么该做，什么不该做，柏腾清楚。
即使他和李锦程再亲近，但两人之间始终有一条线。李锦程不可以越，他也不能。
略带压抑的轻叹声响起，柏腾将烟蒂按在手旁的烟灰缸里，力度很大。而烟火却未立即湮灭，一点一点铺散开。
李锦程顺着光亮，走到一半时，一手抓着书包肩带回头看向路边停靠着的车。