蜉蝣
1
很多年前,一个朋友跟我说,不要把感情的话题留在深夜里谈。因为深夜往往是一个人最脆弱的时候,这时候如果随便跟固定某个人聊天,很容易把排遣寂寞误认做爱情。
我记住了这句话。因此从不在晚上聊感情。但我有个隐秘的恶趣味,就是在晚上听别人聊感情。
“调频936兆赫,各位听众朋友们晚上好,欢迎收听《春和夜之声》,我是春和……”
今天下班比较早,我很累,于是打车回家。在车上,司机随手打开了车载广播,熟悉的背景音和旋律就汩汩地流入耳中。
春和缓缓地读着一封投稿,那是写信的人在深夜里的忏悔与追忆。他说自己曾爱过一个特别好特别好的人——不仅仅是俗世意义上的完美恋人,而是一个近乎圣人的人——为了一个承诺,大学毕业之后,执意去一个特别偏僻的山区支教了五年。
“而我只是一个普通人,普通的家庭,以及普通的良心……”春和淡淡地读着,深夜将他的嗓音染上一分天然的抚慰感,不管是什么样的内容,被他读出来,总有一种哀而不伤的意味。
“……很多年之后,当我什么该拥有的一切都拥有了之后,我总会想起那些单纯、炽热的日日夜夜。于是懊悔,其实,我们这样的人,还有什么未来可言呢?既然如此,等他一天,一个月,和等他五年,又有什么区别呢?”
“我回来的那天,京城下了好大的雪。我迫不及待地想找到他,跟他说,你还记得吗,我第一次看雪也是跟你一起,那会儿我还是个从南方来的土包子,看到雪会激动得欢呼,你就笑话我,教给我你们北方孩子会在冬天玩的游戏,打雪仗,坐冰车,滑冰,骗我舔冰溜子。这些年来,每到冬天,我都很想他,我想说你知道吗,宾夕法尼亚的雪很大,比我们当年一起经历的每一场雪都大,我拍了很多照片,始终没有勇气发给你看。”
“我就这样,弄丢了我爱的人。”
音乐渐渐低了,春和也收了声,静静等着音乐尾声结束之后,便可进入下一段。我犹豫了一会儿,打开微信对话框:
“春和,刚读的那个来信,能帮我问问联系方式吗?”
音乐结束。插进来一段广告,同时响起的还有我的手机铃声。“喂?”
“喂?景明。八百年不联系,一发消息就是跟我要联系方式啊?”
“……”
“采访吗?”
“……嗯。可能吧。”
“你现在都做这类题材了?”
“也不是。可能试试吧。”
“我问人家一下,人要是同意就发给你。最近忙吗?”