“十多年没见，都快忘记他们长什么样子了。”
“是吗？”
宋疏双腿撑着秋千，给自己荡了两下。绳索回荡着抛物线，最终归于垂直线。
用荡秋千的时间，他也只回忆起几张面目模糊的脸。
宋疏昂首也望向那只鸟巢，阳光照耀泛红的眼睛波光粼粼，他轻叹。
“我也是。”
下午回去的路上，阿婆收到了一条消息。
信息来自她的大儿子，说是孩子加班回不来，今晚的视频通话取消吧，等周末有空再打。
对话框的上一条是今天早上发来的，看时间当时应该也在大巴上，上面写着：
「妈，今天孩子们好不容易都不忙，晚上给你打视频电话聊聊天，你早点回家连上网络。」
与上午相反，老太太的表情肉眼可见地低落下去。
宋疏抿唇，想安慰一下，却想不出可以说出什么话。
察觉到他的纠结，阿婆笑着摆摆手：“没事，孩子们忙，事情最重要。”
她的眼睛在笑，却没有收起嘴角的苦涩。
宋疏想起，回来后第一次遇见阿婆，她邀请自己去家里吃桂花糕，听见他要去果园干活，说的也是这样的话。
仿佛什么事都重要，优先于她都是应该的。
声音卡在嗓子里，静谧一直维持到司机高喊青城镇到了，宋疏才憋出一句话。
“蛋糕不给他们吃。”
阿婆一边下车一边笑眯眯附和：“就是，不给这群大坏蛋吃。”
老太太的县城之旅结束，再次回到静谧的家，小鹿门神立刻来到她身旁，轻轻擦拭她肩头的一抹黑雾。
进门前，阿婆回头跟他说：“小不点儿，我一点也不怨他们。每个人都有自己的路，我们这些老家伙的路已经走完了，不能反倒让还没走过的人拖在原地。”
“他们没错，就应该一直往前走。”
“不用回头，走到属于他们的终点。”
这段话入耳以后，宋疏几乎是飘回去的。
跟去县城的人类要炸鸡的央酒被当耳旁风，路边请他一起吃锅贴的胖哥和宋季也被忽视。
他低着头，也一直往前走，却像丢了魂儿。
四楼尽头的那扇门打开又关闭，连外面的窗帘都被人倏地拉紧。昏暗的房间没开灯，莹白修长的手握住一只放在桌上的快递箱。
箱子上印着醒目的八个大字，“贵重物品，轻拿轻放”。
被忽视个彻底的央酒气到，拿着半瓶可乐站在旅馆楼下，盯着那扇窗眯起眼睛。