已然是个老头的道士竖起一根手指，左右摆动：“不不不，别这么绝对，我还有一线生机。”
“奇迹？”央酒歪头。
老头呵呵神秘一笑，却没有再开口。
“央酒, 你有没有改变？”
央酒嗤之以鼻，昂起下巴吩咐：“我不可能会改变, 你最好在死前给我准备好酒。”
“这样啊。”
那天的风很柔和，晚春三月，树林的地面四处是绽放的婆婆纳, 叶隙间透出的光斑随风晃动，照耀在蓝白色小花上。
听完他的话，老头笑眯眯坐在旁边的石头上，迎着晚春的风慢慢喝完手中的酒。
离开之前, 他用年迈的嗓音对着槐树缓缓道：“我们的赌约改个条件吧。”
“槐树, 我不想要你的千年木心了，输的时候用槐花酿一坛酒带来给我吧。”
目送人类佝偻的背影消失在原地, 央酒有些失落。
他是树, 最能感受生机, 这个人类真的快到极限了。或许下个月, 或许七天后, 运气差一些等会儿一口气没上来，倒在路边就死掉了。
赌约一方去世，赢了又怎样？
酒谁来给他兑现？
稍稍思索了一下，央酒就飞到树顶，眯起眼睛继续懒洋洋地晒太阳。
但无论如何，赌约赢的必须是他！
起先好几百年间，这片地方都空无一人，是一片与央酒出生之地差不多山林。在某次沉睡醒来时，他的耳边忽然传来说话声。
本以为又是慕名而来拜山头的妖，睁开眼睛却看到三个人类。
男人女人，以及还在襁褓中的婴儿。
他们顺着树干一路昂首，遮天蔽日的古树郁郁葱葱，令人忍不住发出惊叹。
抱着孩子的人类女人笑着说：“我们把他圈进院子里吧，家里有这样一颗古树守护，一定很幸福。”
长生的树不在乎蝼蚁、春蝉、季鸟，也不在乎的人类。
这件事并没有对央酒产生什么影响，他一如从前般修行、沉睡、晒太阳，只是每次醒来间周围总会发生变化。
木屋建好了。
土地开垦，篱笆开满喇叭花。
那个人类娃娃长大又变老，周围逐渐聚集越来越多的人类，伐木建房，开荒生存。
时而饥荒。
时而瘟疫。
时而战乱。
有人为利益背叛，有人为情爱私奔，有人为信仰英勇就义，有人为家人拼尽一切。