离开很久的年轻男女回家, 孩子在妈妈怀里睡着了。爸爸在旁边给奶奶按肩膀，不停歇地抱了孩子两天, 她的手臂酸疼, 抬起来都费劲。
听着他们小心翼翼的话，老人看着孙子睡着的小脸，沉默许久。
她哑着嗓子问：“能7月份再走吗？”
现在是六月初，刚过完儿童节，距离小屁孩离开还有一个月。
对于人来说, 不过是稍稍几个日出日落，分别就到来了。
更不要说活了近两千年的树。
央酒就看着小孩数了几次数, 期间低头在自己周围绕着找小木棍。在可以数到一百七十九的那天，他背着小书包，在一群人的簇拥中坐上了人类小轿车。
银白的小轿车顺着泥土路开上石桥, 拐过小卖部，沿着金水河消失在视野中。
央酒站在屋顶的灰瓦之上，淡淡收回视线。
这个宅子好像更寂静了。
经常被喂的野猫总在门口徘徊。
经常被揪尾巴骑马的狼狗路过时经常朝院子里探头。
安家的鸟雀飞来飞去，回头发现底下没有追逐的身影, 屋檐下的石阶也不会摆满粉色小棒。
炎炎夏日, 夜晚的风都带着灼热。
冰镇西瓜都解不了暑。
夜晚的堂屋前，两只摇椅晃呀晃, 四只有皱纹的眼睛寂寞地看着漫天眨呀眨的星, 广袤的银河在天空划过。
老太太扇着蒲扇, 忽然问：“想吗？”
旁边的老头红着眼眶：“想。”
老太太支着腿晃着摇椅, 忽然坐起身, 转头看向自家老头。
“那我们去看他们吧！”
两个人一拍即合，匆匆跑回房间，一个收拾东西，一个拿起座机打电话。听着灯光里传来的说话声，央酒昂首看向自己的树冠。
月光冷白，风过飒飒叶响。
过两天，这里应该会更寂静吧。
到时候该做些什么？
花已经开过了，叶子布满树冠，还不到落的时候。
一切都静悄悄的，无聊透顶。
不如回到树干沉睡吧。
此后几年，两位老人偶尔离开，偶尔回来。央酒也偶尔沉睡，偶尔醒来，百无聊赖地听他们嘟囔着儿孙的事情。
儿子儿媳生意出现问题，最近很忙。
孙子聪明成绩好，以后一定能上个好大学。他现在的性格与小时候完全不同，沉静又漂亮，不知道会不会和其他家的小丫头早恋？
只能跟着木棍数数的人类能怎么聪明？可以哭两天不停歇的人类会多沉静呢？
央酒想着想着，又睡了一觉。
再睁开眼，老头已经死了，离开很久的一家三口开着一辆黑色轿车停到新铺好路的大门口。
虽然车与之前不同，人也长得不一样了，但少年下车的瞬间，央酒一眼就认出了他。