作者有话说:
注1:出自博尔赫斯《云·其一》。
自卑
◎我是一个大骗子。◎
小小的书全部与绘画有关。
绘画史、艺术分析、名家传记, 以及绘画集。
画集来自几位不同的画师,风格各有特色,但都一致地温柔明朗, 欣欣向荣,显然这是她的偏好。
少女捏着衣角, 一眨不眨地望着青年翻看自己的书。看样子十分认真, 时不时还在手机上做记录。
圆圆的眼睛眨了眨,忽然垂下。
翻到这沓书的最低下,一只画本映入眼帘,这显然是不小心夹在里面的。宋疏没有去碰,抬头看向小小:“这画——”
他的声音戛然而止。
画架后的少女咬住嘴唇, 正在无声哭泣,豆大的泪珠顺着脸颊啪嗒啪嗒往下掉。
宋疏缓缓放下所有书, 嗓音格外沉静稳重:“小小,可以和我说吗?”
“我……”
“我不知道……”
小小将头埋得更低,哽咽的声音有些颤抖, 她努力好几次,才终于想出措辞开口:“叔公,我要怎么办?”
小小自记事起,一直住在大伯家。
大伯一家做事都风风火火, 连吃饭都飞快;她做事总慢慢吞吞, 连吃饭都慢。有时他们着急,会连着碗里的饭都收走, 倒进饲料盆里嘀咕:“浪费粮食。”
饿了好多天, 她终于学会快速吃饭的本领。那次小小狼吞虎咽, 终于第一个吃完, 期待地抬起头, 对面说:
“吃这么多,浪费粮食!”
伯母总说,她是被抛弃的孩子,赔钱货,低贱不讨人喜欢。
小小也这样觉得。
爸爸妈妈把自己给了伯父伯母。
伯父伯母和哥哥妹妹都不喜欢自己。
就连在学校里,她都是没有朋友的透明人。每天别人结伴而行,她只能背着缝缝补补的书包看着别人开心地跑过。
他们会在路上说笑。
会摘路边的花带在耳朵上。
会双手展开,像飞机一样奔跑。
好羡慕……
她总一眨不眨望着,心里这样想。不出两秒,小女孩又忽然意识到什么般低下头。
不,她永远不会拥有的。
这样的日子一直到十岁。
那是个春天,刚开学,她像往常那样背着书包独自回家,刚到门口就听见里面有打骂声。
声音像是一年多没见过的爸爸妈妈。
小小还没来得及反应,就看见伯母头发凌乱朝外逃,妈妈拎着铁锹在后面追。路过自己时,她接下自己的围巾蒙住了自己的眼睛。