傅时秋轻轻叹了口气，说：“你想问什么？我全都告诉你。”
“车祸和失忆，”盛鸣尘眼中郁色浓重，看着傅时秋，淡淡道：“真的假的？”
闻言，傅时秋怔了下，盛鸣尘不相信他了。
没有由来的，傅时秋忽然有些难过。
他垂下眼，用手机登陆医保账号，翻出十年前的车祸入院就诊记录，再将手机轻轻搁在茶几上，推向盛鸣尘那一侧。
“医保记录总不能作假。”
太阳出来了，淡金色的光里，薄薄的雾气在缓缓升腾。
手机屏幕光线在逐渐亮堂的出租屋里显得微乎其微，盛鸣尘的目光只在上面停留了两秒，而后便直直转向傅时秋。
他定定地盯着傅时秋，像是单纯的打量，又像是无言的审视，久到傅时秋如芒在背，盛鸣尘才收回视线伸出手，拿起了茶几上的手机。
窄小的出租屋霎时安静下来，傅时秋悄悄掀起眼皮，偷摸注视着专注滑动屏幕阅读的盛鸣尘。
不笑的时候，盛鸣尘其实看起来很凶，利落的轮廓线完全显露出来，拉扯出锋利的冷感和不近人情的冷硬。
莫名的，傅时秋忽然生出一种被严厉班主任检查作业的紧张与不安，就好像心脏里住进了一个架子鼓手，砰砰砰敲打个不停。
他是一个犯了大错的差生，灰溜溜地低着头站在办公室，等待班主任劈头盖脸的责骂与宣判。
但或许是差生傅时秋犯的错实在太多，盛鸣尘批阅了许久，仍然没有看完。
傅时秋看着盛鸣尘越皱越紧的眉、越发冷硬的轮廓，心脏漫上一股难以描述的失落。
盛鸣尘还是不相信他吗？
不知道过了多久，耳边响起手机被搁在茶几上的细微响动，傅时秋不由得攥紧指节。
很长一段时间里，盛鸣尘没有发出任何声音，傅时秋咽了咽口水，深深吸了一口气，鼓足勇气抬起头。
然后，他撞进了盛鸣尘泛红的眼睛里。
傅时秋一愣。
“疼吗？”他听到盛鸣尘说。
声音低而沙哑，像大提琴悲伤的音调，傅时秋怔怔的：“什么？”
盛鸣尘看着他，目光很深，像要把人吸进去。
“车祸，疼不疼？”
意料之外的提问，傅时秋一下怔住。
时间过去太久，他早已记不清车祸发生时的感受，大概是疼的吧。