第一章图书馆
在六月末，夏天愈显。考试结束，论文完成，要做的项目没什么进展，她几乎无所事事，大多时间泡在图书馆，等待着小学期来临。
有时候是拿着一本书架上找来的书随便看看，更多时候是坐在窗边的沙发上，看着窗外。图书馆里一天都开着空调，所以有时候会有点冷，有时候又有点热，她觉得不太舒服了，就放下手头的事，去做另一件。她常常盯着一件事发生好多次，比如小鸟飞来，又飞走。在学校里见过许多次的小鸟，也许是麻雀，也许是别的，她一直叫它们小鸟。也许飞来又飞走的是不同的小鸟，也许那只上午飞来的小鸟下午在别的树枝或者窗台上停留，也许反复做同样事情的只有她一个人。她这样有的没的想着。也许只有她自己永远被困在一个又一个循环里。许多影视作品或者动漫，讲过这样的故事，被困在某个时空之间的循环，那么他们的结局是什么呢，沉弦音有点不清楚了。这时被困在名为日常的，名为生活的，可见他人都在流动的循环中，她又该做点什么呢。沉弦音恐惧看影视作品，尤其那些观众们说他们有所共鸣的，她从未真正在任何一个角色身上产生共鸣，她时常问自己，为什么没有，但她常常会让自己应和着“是啊太伤心了我完全理解”，其实她不理解。她是一个完全自私的人，心中只有自己，愉悦和忧伤只浮动在自己这里。沉弦音忽然打颤，抬头细细看天空，原来今天太阳没那么强烈，或者说明媚。她整整衣服，离开了窗边。会不会下雨呢，有阴云积聚。
回神过来，她已经走到书架前，她知道诗歌这一类放在哪里，在中国古代文学和亚洲文学之间，接着是欧美文学，再靠后就是拉美文学、非洲文学
海子常常和食指江河顾城舒婷北岛西川等人在一起，只是他们其中有一些人还在网络新媒体上活跃，有些负面评价缠身，也有些早早离开，成为了课本上的人。死亡与不死亡，竟然可以改变这么多吗？沉弦音想着。一瞬间几乎痛苦到要落泪。
沉弦音常常觉得她不写下来，那一天对她来说就消失了，那些让她痛苦万分的思绪，就如流水一般，不会给她的生命留下别的更多痕迹。
那一天她什么都没写，也不记得读那些诗歌时到底有没有哭。所以林寓理提到那天，她只是茫茫然听他讲。