“人总归会生病，会有自己害怕的东西，不要有负担。”宋喻明拿起听诊头，往手心里哈了口热气，用眼神催促着他。
程向黎轻轻眨了下眼，松开领带结，解开了最上端的两颗纽扣。
衬衫里还有一件里衬，宋喻明见状，直接撩起他的衣服，从下面伸了进去。
程向黎双手撑在椅子上，看着宋喻明柔软的棕色发顶。
屋外又开始刮风了，走廊尽头的门窗没有关严实，冷风沿着楼道吹进来，吹动着他松垮的领带和敞开的衣襟。
“深呼吸。”宋喻明把听诊头换到另一处地方。
程向黎听话地吸气，呼吸之间，一股莫名的情绪涌了上来。
他想，也许今天之后，宋喻明就会对自己彻底改观。那些他努力伪装、欺骗的东西，终究还是禁不起考验。
“从什么时候开始发烧的？”
“下午吧。”程向黎也说不清。
“明天还有航班吗？”
“还没接到取消通知，请假的话，要去急诊开个证明。”
“快去吧，你现在的体温少说都38度了，明天肯定好不了。”宋喻明起身，把听诊器挂回脖子上，“今天起降的时候，有耳鸣、胀痛的感觉吗？”
“没有。”程向黎低头整理衣服。
“那就好，以后生病了一定要早点请假，不要拿自己的身体开玩笑。”宋喻明微微垂着眼睛，声音很平静，就像一次普通的医患交流，“检查完再来这里找我。”
“我还以你会说一些别的。”程向黎拿起外套，看到袖口金色的四条杠，眼神有些迟疑。
从副驾到机长，最后一条杠，代表的就是责任。
程向黎第一次意识到自己有创伤应激障碍，是在十年前。那时他刚进公司不久，宣传部组织爱国主义教育，带他们去电影院看了一部战争纪录片。
看到屏幕上频繁的爆炸场景，程向黎就觉得很不舒服。回家后洗了个冷水澡，第二天就莫名其妙地开始发低烧。
只是平常生活中，几乎接触不到这样直接的应激源，程向黎的各项考核依然很优秀。
这件事程向黎没有和任何人提过，包括他的师傅方健。
但实际上，他心里一直很忐忑。模拟机毕竟不是真实的，如果真遇到事故，他觉得自己没有资格拿着几百人的生命去赌这个概率。
宋喻明顺着他的眼神看过去：“我当了这么多年医生，你的情况严重到什么程度，我难道看不出来吗？再说了，如果真的是因为今天的事刺激到你，我也有责任。”