私接电线的车主以过失致人重伤罪被警方逮捕，但这一切也无法挽回三个家庭的悲剧。
她的丈夫暂时停掉了工作，每天在两拨医生之间辗转，像一颗流转于命运赌盘的骰子。
按照计划，伤后第三天，周语柔将进行第一次植皮手术。早晨七点多，手术正有序地准备着，麻醉室里突然传来坏消息——病人心脏骤停了。
宋喻明赶紧带着杭文萱过去，在麻醉医生和大家的努力下，心肺复苏二十多分钟，总算把人救了回来。
整场手术的气氛都很沉重，削痂阶段，宋喻明一直在计算出血量，最后还是因为出血太多，提前结束了手术，只完成了一组对侧肢植皮。
和家属沟通情况时，宋喻明的心情很复杂。做了这么多年医生，他其实很清楚哪些人救活的可能性更大。
有些事情注定难以挽回，作为医生，宋喻明能做的不多，只能保证用对每一次药，然后祈祷命运的天平能稍微向他们倾斜一点。
伤后第十天，周语柔最终因为伤势过重并发多器官功能衰竭，在一个雨后的傍晚离开了人世。
最后一次抢救，科室主任亲自出马，一行人围在床前按了五十多分钟，奇迹还是没有发生。
从抢救室出来，宋喻明换掉了湿透的工作服，找到了在病床前失魂落魄的家属。
他的手里攥着两部手机，其中一部放着他在nicu录下的视频，贴在爱人逐渐冰冷的身旁。
“对不起，我们尽力了。”宋喻明双手握在身前，对着病床鞠了一躬。
“我能接受，医生。”男人垂着头，喃喃道，“也许不是我的东西，怎么都留不住吧。”
“我先不打扰了，你再和她待几分钟。”宋喻明看着手里死亡证明，又把笔插回了胸前的口袋里。
“等一等，医生，”男人叫住了他，“我还有几句话，不知道该和谁说，能打扰你几分钟吗？”
宋喻明这才注意到，出了这么大的事，住院的十天里，这对夫妻的父母一次都没有出现过。
虽然知道有些不合规矩，他还是点了点头：“你说。”
“五年前的冬天，语柔割腕那天，也是我把她送去医院的。”男人说着拉起了她的手，这次再也不用隔着手套和纱布了，“等我的工作稳定后，我们就结婚了。当时没有人祝福我们，我的同学甚至还嘲笑我，说我把自己当成了救世主。”
“但其实，我并不觉得那是救赎。我只是……爱她、敬佩她。语柔的原生家庭太糟糕了，但她还是努力考上了一所好大学，靠着打工和奖学金过上了自己的生活。”
可惜命运弄人，上天偏偏要在这时，收回她成为母亲、组建新家庭的权利。
“要是我能多挣一点钱，不带她租这种房子就好了。如果那天我能早点下班，就算让我烧死，也一定会带她冲出去……”男人握着她的手和手机里孩子咿咿呼吸的视频，缓缓蹲在床边。