他们一前一后，始终保持着冷漠而礼貌的同学关系。突然想散步的某一天，自己毫无目的地来到研究所家属楼，看着天空中不常见的鸽子，瞥见院子口搬花盆的小孩。
那时，或许是一个叫沈家骏的人站在楼下，碰巧看见名叫明扬的同班同学从这栋楼下来。
朝夕相处，却没有任何交集。
命运并非在察觉时才开始运转，而是运转很久了才被人类所察觉。
为了确保悄无声息喜欢上的人是“明扬”，“沈家骏”的每一个选项都不能出错。
“笑什么？”鸽子奶奶一直在留意明扬带来的男生，“你吃最后一个，你洗碗。”
“哦。”沈家骏很识趣，早就把所有碗整理好叠在一起了。就明扬和尹知温发表的“洛洛历险记中到底是龙卷风厉害还是超音速厉害”的字数长度来看，等下恐怕还要爆发较小规模的暴力冲突。
正要拧开水龙头，鸽子奶奶也受不了地进厨房避难。她眉眼舒展，尽管嘴上没什么好话，但明显能看出很开心。
沈家骏老觉得老婆子在看他，洗了一半后，果然觉得鸽子奶奶靠近了些，很不经意地撑着灶台问：“你家里有军人？”
“啊……”沈家骏想了想，“嗯。”
“多不多？”鸽子奶奶又问。
“老一辈都是军人，”沈家骏觉得鸽子奶奶需要一个说实话的人，于是坦诚相待道，“舅舅家承了我爷爷的意思，我爸没有。”
“你不是父母带大的？还是你父母当过兵？”鸽子奶奶看了眼男生的肩膀。
“嗯，”以眼前这人见过的世面，猜对什么都不稀奇，“我是爷爷带大的。”
“玉树临风啊，”鸽子奶奶感叹道，“我再年轻个五十岁，指定喜欢你这款的。”
沈家骏手一滑，碗差点干个稀碎。
“我的碗！”老婆子瞪眼。
“碎不了。”沈家骏叹口气。
眼前的男生很年轻，年轻到十几年什么都没见过的人生压根不够老人家看的。但他总是很笃定，笃定地说话，笃定地做事，笃定地站在那里。
就像一颗对风雨和养料一视同仁的树苗。
“明扬那孩子可能忘了，”鸽子奶奶突然说，“他的父母曾经有个站错队的朋友，希望我能保下他还没出生的小儿子。”
沈家俊没说话，继续洗这几个碎不了的碗。
“本来可以不管，人命太多了，我管不来那么多，”鸽子奶奶懒得给自己不爱麻烦的个性开脱，想起什么就是什么，断断续续回忆道，“但是明扬那小孩吧，站在个水晶球前问了我一个问题。”
沈家骏看了她一眼。
“应该是水晶球啊，”鸽子奶奶笑起来，“具体是个什么玩意我忘了。”
沈家骏无语地看过来：“你怎么跟明扬一样纠结一些无关紧要的东西？”
鸽子奶奶一愣，转瞬哈哈大笑起来。她笑得直不起腰，手臂上的掰掰肉抖个不停。老家伙大概近几年都没这么笑过，声音大到明扬和尹知温都停止了自杀式讨论，好奇地站在厨房门口往里看。