好多好多人，好多好多声音，却没有人愿意告诉明扬奶奶在哪。
他抬头去看爷爷，看到他正在和儿女们咿咿呀呀说话。堂姐，表哥，堂弟，表弟，亲弟弟……这些人都在这栋房子里来回走着，他们和这些家具不熟，不知道明扬曾在这些霉点中长大。
“明扬！”他听见爸爸说，“爷爷叫你来。”
明扬在愣怔中抬起头，看到一双灰色的，终于被远山冲吞没的眼睛。
——她对爷爷是爱吗？
明扬好想问，好想问，却在抱住爷爷时嚎啕大哭起来。
他能听见奶奶在身边哄他，能感受到背上有一双劳作了一辈子的手，能感受到爷孙两人，一起被远山冲好好地拥在怀里。
奶奶用爷爷的眼睛，回答了自己的问题。
“日落西山又转东，人生好似采花蜂。”
“哪有百年长寿老，世上难逢百岁人……”
道士进门便开始唱，手里拿着锣鼓，一路走一路敲。明扬和爷爷站在奶奶的床前，看那双老顽童的眼睛轻轻闭着，好像还在睡觉。那么多晚辈，只有明扬执意贴在最里面的一圈儿，明帆在一旁抓着哥哥的衣角，而其余人都没上来。
弟弟以为哥哥会哭很久，谁知守灵第一天明扬就没哭了。他一直靠在明帆身上，手紧紧握着明帆的手腕，怎么都不肯松。
“哥？”明帆递来一颗花生糖，“多少吃点儿吧，我看你没咋吃饭。”
明扬瞥了明帆一眼，面无表情地吃了一口。
“妈，”明帆赶紧抬头朝老妈小声喊，“能不能把糖罐子都拿过来啊。”
“你想甜死你哥，”老妈嗔怪地看他一眼，“你以为扬扬跟你一样爱吃糖？”
“妈，”明扬有气无力地叹口气，“拿来吧。”
明妈拍了拍哥哥的肩膀，没全拿来，而是每个味道都拿了一颗。
这样的夜晚浑浑噩噩过了十天，远山冲难得灯火通明。请来的乐队一直在吹流行曲唢呐版，明扬沉默地听着看到奶奶变成了坟，然后爷爷昏倒急送市中心医院。
明初弥是个铁血男子汉，葬礼过程中一直没哭。直到爷爷突然在医院里上下失禁，他才终于承受不住，躲在医院楼道里痛哭出声。
“爸，”明扬蹲着，好说歹说地递来纸巾，“终于哭了啊？还以为你冷血动物呢。”
当爸的没说话，只摇头，继续在昏暗的灯光中哭。
“帆儿会去仁礼，我就不去了，”明扬说，“我打算继续读俊逸，走读，每天回家。”
“要是没人管饭，就请个保姆行吗？”
当爸的捋了捋鼻涕：“嗯，你自己把握。”