沈家骏毫不掩饰地笑了一声。
他恶劣地扭头看向这张几乎相同的脸：“你终于舍得跟外婆吵架了？”
明帆愣了一下，咕哝着移开了视线。
“就这时候跟明扬像。”沈家骏说。
他每次来包里都会背一罐啤酒，在坟前和明扬再喝一次。明扬的坟请风水算过，在爷爷奶奶合葬的另一个山头，前面是水，后面是山，和地头蛇抢了好一阵才抢到这块地。
“你爷爷还好吗？”明帆突然扯住沈家骏的衣摆，小心翼翼地问。
“好得很，”沈家骏头也没回地说，“还能再打一次鬼子。”
暴躁的时候，他真的很想撕了这张脸。
嘎嘎吃了算了。
反正胃口好。
考雅思的时候沈家骏经常来，他甚至能在明扬坟前背单词。有一天晚上没有车了，沈家俊打开手电筒背，背到山后传来野猪还是黄鼠狼的声音才下山。
他坐在明扬的老家前面，盯着虚空抽了一晚上烟。
后来去澳洲了，都没想通那天晚上咋过的。
以前男生们觉得烧纸迷信，现在亲近的人走了，丧葬店里所有能烧的都买。店里常备信封，烧东西都要写上名字包好，不然死人哪知道好东西谁给的。
叶子华对此嗤之以鼻：“写个毛的名字，能给他烧桌游的就咱们了。明扬这逼心里没点数吗？”
匡宁还在酝酿情绪，一听直接笑岔气了。
这些人什么都烧，一开始是丧葬店的房子车子票子，到后来生活里碰到什么好东西都买来烧。
匡宁在美国留学，每次来都给明扬烧一张美元票子：“这张是乔治·华盛顿！看到没？这张是林肯！不是好兄弟真不会给你烧这么大的钞，五十块就这么没了，你跟他们斗地主要争点气，再牛的总统跟中国人打牌都只有输钱的份，懂吗！”
“叶子华！”他回头喊，“把牌给明扬！”
叶子华打开袋子，里面全是剪碎的扑克牌和a href="https:/tags_nan/sanguohtl" tart="_bnk"三国杀。明帆每次都不懂哥哥朋友的脑回路，这玩意不仅臭还烧不完，烧一次等好久。他回头去看沈家骏，对方正插着口袋抽烟，眼睛看向墓碑上的照片，像哥哥就在身边一样温柔地笑。
这仨总是有很多话说。
但他们从来不哭。
总是一件一件耐心地讲。
这次来得急，接机后直接上国道，现在已经到傍晚了。冬至后天黑得早，山下已经亮起了灯，狗吠从不远的山庄传来，可能是出摊的主人刚刚到家了。
回程是叶子华开车，他没喝酒，硬把手里的罐子塞给明帆：“你也喝点，二十岁了好歹，别跟个出门喝快乐水的小朋友一样。”
沈家骏不动声色地收走罐子：“他喝不了，酒精过敏。”
明帆诧异地看向他：“你怎么知道？”
“你说呢？”沈家骏淡淡地看向他，随后朝墓碑的照片努了努嘴。