好难听，郑知夏自己都在唾弃自己颤抖的尾调和浓重的鼻音，遮掩失去了意义，巨大的疲惫感让他连扮笑脸都嫌心血耗尽。
所幸也没有心如死灰，大概是早便在梦中演练过无数次，只是眼泪永远爱违背自我意志，落得又快又多。
林霁看着他，声音不轻不重：“一月底，准备的时间充足些，她喜欢热闹的婚礼，所以不能将就。”
他的语气温和寻常——也对，有些话只要不说出口，便还有往后退的余地，成年人哪有什么非得闹得天崩地裂的事？各自体面心照不宣，也算成了这十几年的朋友之谊。
郑知夏忍不住眼泪，脸上湿漉漉一片：“好，我一定会参加的。”
林霁扶着门框，破碎的视线让郑知夏忽略了他眼中同样的湿意，他笑着，若无其事地说出早已说过无数遍的声明。
“知夏，你是我最好的朋友。”
郑知夏眨了眨眼，觉得此时此刻应该是自己一生中最狼狈。
“嗯，”他笑得乖巧天真，“哥，你说的对。”
至少还是朋友，至少十几年的情分够重，至少他没有变成林霁的困扰。
可林霁看见他的笑容，只能感受到无法磨灭的，灵魂被撕扯的痛苦。
他永远只会比郑知夏更痛。
“你先忙，我下楼等你。”
“好。”
郑知夏微笑着，目送他贴心地关上门，终于发出一声低沉的、如绝望困兽的呜咽。
重新下楼时桌上已经摆满了饭菜，林霁站在落地窗边，浩大的城市夜景都不如他本身璀璨，郑知夏停顿在客厅外，将将止住的酸涩又开始在眼眶中打转。
“哥，吃饭了吗？”
一句话说得含糊不清，林霁的神思不知飘荡去了哪片天角，好一会后才发觉身后站着人，低低嗯了声。
“先吃饭还是先吃蛋糕？”
“都行，今天是你生日，看你。”
郑知夏现在其实什么都吃不下去，可生日总该开开心心地过完，于是他坐在林霁对面，隔着长长的桌子，却没能忽视林霁眼中一闪而过的复杂之色。
“坐过来吧，”他微不可查地犹疑，“那边不好夹菜。”
那大概是在努力克制天性里对同性恋的生理反感，郑知夏可以理解，微笑着摇了摇头。
“不会的，这里也挺好。”
林霁沉默着，神色莫名，而后倏然站起身，坐到了他身边，阴影覆下时，郑知夏闻见了他衬衫上残存的些许苦涩香水味。他竟为这一瞬感到害怕。
为什么呢？