“我好像还没有同意这个提议吧？”
“总归方便些，”林霁说，“我可以让周皓送你过去。”
“不用了。”
郑知夏站直身体，抬手拍了拍身上仍然存在的尘土，听见林霁说：“转机太折腾了，你今天体力和精力都消耗得太大……”
话语在一声很轻的笑中戛然而止，郑知夏看着他，眼神明亮，有很复杂的情绪藏在其中。
“我是说，如果你那时候找到了我，我不会愿意见你。”
林霁以为是自己曲解了这句话的意思，沉默得犹疑不定，郑知夏却伸出手，轻轻扣住他的手腕，那么温热的触感，却像是再一场的梦。
可他在这几年从没做过美梦。
“不用很着急回去，”郑知夏一字一句说得清晰，“找个酒店，你好好睡一觉，我们明天再出发。”
林霁和他对视着，喉结滚动几下，再开口时嗓音竟有些艰涩。
“不用，飞机上也能休息。”
他眼中血丝显得有些可怖，郑知夏没有坚持，说：“那我们现在走。”
“好，”林霁还是那副永远不变的温和笑意，“但是周皓正在安排，我们还得在这里等一会。”
郑知夏点点头，再次沉默下来。
深夜的机场依然喧嚣，沉闷的空气显得有些污浊，周皓始终不见身影，郑知夏垂着眼，地上两道斜长深刻的影并排贴着，比主人更亲密，仿佛还停留在很久远以前的时光中。
“哥，”他突然开口，“我那天去你家，遇见了伯父。”
林霁为这个语气熟悉的旧称呼失神几秒——郑知夏回来后并非没有这么叫过他，可再怎么轻快，再怎么饱含笑意，都还是生疏而客套的。
“嗯，他和你说了什么？”
郑知夏摩挲着口袋里打火机冰凉的金属外壳，淡淡说：“他告诉我你昏了头，这辈子准备孤独终老。”
林霁笑了声，轻快的，仿佛这只是个不值一提的小事。
“结婚原本也没什么意思，你看他们两个，这辈子因为这段婚姻多出了多少的烦恼。”
“你说的对，”郑知夏点头，是很赞同的神情，“但他让我劝劝你，说我和你一直都是最要好的朋友，说的话说不定比他有用。”
林霁笑意一滞，眼中浮出很明显的痛楚，他们实在太了解彼此，以至于他轻而易举地听懂了郑知夏的话外之音。
“所以你找我，是因为这个。”
郑知夏看着他，两手插在兜里，神情十分风轻云淡：“毕竟怎么想都好像是我害了你，总得弥补一下自己造成的后果吧。”
林霁只觉得连呼吸都有些困难，他攥着手掌，尽量坦然自若地说：“你早就说过的，我们都没有错。”