“——！”
柔软的触感落在唇角，郑知夏近乎仓皇地别过脸，终于挣脱了让下颌骨都隐隐作痛的桎梏，林霁的闷哼声很明显，他下了床，头也不回地往门边跑，可才没走几步，便又被圈进一个温暖胸膛中。
“别走！”
林霁语气惊惧，尾音有些破碎，郑知夏心头一震，在脖间的滚烫湿意中僵硬着，脑中是空茫茫的白。
为什么会哭？
他张了张嘴，腰间却倏然一松，熟悉的气息远去，随之替代的是沙哑的两声咳嗽，只那么两声，他的脊背便再次僵硬了。
——林霁真正地醒了过来。
郑知夏失去了转身的力气，只是沉默地站在原地，怯懦地等着另一个人的开场白，即使他已经猜到那句话会是什么。
“抱歉。”
林霁的声音有点遥远，郑知夏攥着手掌，还是转过身，一双赤红的眼映入视线，与此共生的是明显痛苦而忏悔的神情。
“吓到你了，”林霁的笑容十分牵强，“我不是……”
“不是想和我有肢体接触？”
林霁沉默着，想否认，却太违心，说出来自己都觉得荒谬。
“至少不是在你不愿意的时候。”他只能这么说。
郑知夏的嘴角动了动，似乎是想笑，却没什么情绪，那句话话说出口的瞬间他反而感到了久违的坦荡，大概还是万事开头难的道理，他很轻地吸了口气，抱着手臂，仿佛有错觉般的温度残留在那块皮肤上。
“我们大概需要好好谈谈。”
“好，”林霁不会拒绝他的任何要求，“能等我一下吗？”
郑知夏点了下头，微弱得几乎难以察觉。
“我出去等你。”
“不用，”林霁笑了笑，脸色重新变得苍白，“我只是去洗把脸——可以就在这个房间里等我吗？”
“我不会走，”郑知夏别过脸，看向那线明亮的光阴，“你放心。”
“好。”
林霁终于去了盥洗室，水流声响起，又很快地停下，再出来时他的额发微微湿润，领口的扣子重新变得一丝不苟，语气温和地问他：“去楼下喝杯咖啡？”
郑知夏却拒绝了：“人太多。”
这便是要聊重要话题的意思，林霁倒也不算意外——事实上此时此刻能让他感到恐慌无措的时间大概已经不存在了，最冒犯的事情已经发生，他开始想办法道歉并寻求郑知夏的原谅。
“那就你挑一个合适的地方，”他说，“我这边可能会有人来打扰。”