何铮的嘴唇厚薄适中，嘴角尖尖，轻易就能弯出优秀的弧度。无论有没有表情，他脸上的每一分肌肉，都控制得恰到好处，像是一尊精心打磨的完美雕塑。
美则美矣，却不像真人。
而私底下，无论是初次见面嘲讽他的何铮，血海中仓皇无助的何铮，还是那晚在床上对他动手动脚之后又气急败坏的何铮……都鲜活了无数倍。
谢之不禁疑惑，为什么一个人能表现出这么多面孔，哪个才是真正的何铮？
还是说，何铮病的不轻？
何铮签完名，一转身，就和谢之的目光撞了个正着。
对方轻轻咳了一声，“走吧，我带你去吃饭。”
来的路上，何铮就已经和阿染交代过，阿染把东西交给田甜以后，就回到车上，自己去找地方吃饭。
他还有点担心田甜会跟着，可是田甜收拾完礼品之后，也很自觉地没提蹭饭这回事儿。
两个人并肩而行，身影被斜阳拉得老长。何铮望着谢之流畅的侧脸，“谢老师，破费了。”
“不破费，又不花钱。”谢之偏过头，金色光华在他脸颊上流淌。
何铮一路沿着这抹光照看到脖子，再往下，就是衣领掩盖的锁骨处了。
可惜谢之穿着民国服装，就算热得头上冒汗，扣子也系到了最后一颗，几乎密不透风。
等到何铮的目光再放回到谢之脸上时，忽然意识到对方的表情很认真。
他才反应过来，谢之刚才说的是什么。
“不破费，又不花钱。”
？？？
十分钟后，两个人回到谢之落脚的酒店。
何铮这些年忙着拍戏，住酒店就跟回家似的，可他没想到，谢影帝真把酒店捯饬成自己家了。
茶几上铺着桌布，上面摆着几盆不知名的水培小绿植。沙发上，还有一快撑起来的布料，上面绣着一根竹子，竹叶只有几片，是个半成品。边几上放着收纳筐，针线都在里头。
就连开放式的小厨房里，锅碗瓢盆都摆的整整齐齐，调料也都规规矩矩地码放在架子上。
谢之指了指沙发，“你先坐一会儿，我收拾完就做饭。”
“哦……好。”何铮明白了，难怪谢影帝说不花钱，原来是要自己做饭吃。
不多时，洗手间里响起水声，稀里哗啦的——谢之沾了一身的泥土，还出了许多汗，只有洗干净才能换衣服。
何铮坐在沙发上，望着眼前茶几上的植物发呆。
这种相处模式，他二十年来闻所未闻。