读简栖《三日蜉蝣》
〈站在分岔路口的我们:走向哪一条路,或许不用选择〉/双杺
书籍简介:
那是一个最黑暗的时代。
畏惧权威的灵魂伪装在顺服的表面之下,以沉默来保护自己。
陈晋川是其一。
那是一个最冲突的时代。
渴望自由的灵魂囚禁在噤声的表面之下,以沉默来保护自己。
林朝生是其一。
离乡背井到台北求学的陈晋川在高中里平凡而安稳地过了两年,最大的心愿就是安稳毕业、考上好大学,然後在台北安身立命。在一个寻常的日子里,他遇见了学校新进的校医——林朝生,男人的与众不同使他日渐倾心,同时改变了他迂腐的价值观。青涩的情愫如同野火,在落叶枯草中起烟、延烧,逐渐盛大,直至燎原。
两人隔着师生的身分越走越近,社会的t制却开始引起少年的反抗,叛逆之心如熊熊烈火般燃起,同寝的室友徐秉之教会陈晋川突破囹圄,学习思考,两人偷偷参与民主刊物的编纂,却一步步走入万劫不复,直到一场意外结束了他们的青春。
多年後,陈晋川与林朝生再次重逢,今时已不同往日,不变的是他们无从倾诉的真心,两人带着不同的身份相聚,对彼此的ai慕b以前更加浓烈、也更加难以自控。他们在朝夕相处之下相知、相惜,却迟迟无法跨越社会制度与1un1i道德的綑绑,ai与不ai的天平使两人摇摆不定。最後随着社会反抗意识的高涨,两人之间的感情也终於迎来了最後的结局——
这个世界是自由的。
ai是,不ai也是。
心得简介:
《三日蜉蝣》描述大时代下白se恐怖时期,背德的同x师生恋:从那仅有电扇的保健室开始,陈晋川一点一滴的,对乾乾净净的林朝生动了心,但他明白,这是无法实现的,他只能永远喊他一声,「老师……」
作为一部类型,《三日》很jg准的描绘出核心:一种单纯的ai而不得。
书名《三日蜉蝣》扣合意象也恰到好处,三日与蜉蝣,三日是晶的拆字,是恋人之间秘密,象徵未能诉诸於口的ai,蜉蝣则是呼应了林朝生演讲最重要的段落:
「对於掌权者而言,人民不过就是蜉蝣尔尔,但若是我们团结一心,那蜉蝣也能撼树……」
简栖显然做足了准备,无论是在描述心境转折时再三的调度,还是考究还原所花费的心力:b如那时看电影要唱国歌、金庸的分成原本与白本。我都必须先给予大力的肯定。
然而《三日》仍不可避免地有个问题——对於大时代伤痕不够谨慎对待。
我在时曾问过简栖,这部作品的历史背景定调大概在什麽年代。
为什麽要问?因为太模糊了,且故事的前半与後半描绘几乎拥有断层的落差,以陈晋川毕业为分界,前半部对於白se恐怖的描绘太过轻巧:主角陈晋川,阿晶,与好友徐秉之对於大时代的直观感受近乎无,仍然保持着一种和平时代特有的天真无邪,在徐秉之身上尤其明显——既然家中有钱有权,那就更应该明白,所谓权势也抵挡不了时代掌权者的碾压,却依旧拉着阿晶看j1ngshu、撰写鼓吹民主思想的杂志。卖j1ngshu的同学曾不安地说,被抓到是会si人的,他们却仍一副从未经历过洗礼的模样,时稍嫌出戏。
以及,看得出来,白se恐怖这个历史背景,几乎是绕着阿晶与林朝生转,也就是说,在三日中,我感受到的是历史背景仅为剧情服务,而作者本身对於这个创伤没有太大的感触。
这个态度很危险,但深聊为何危险之前,首先得先提一件事,这必须看你未来想要往哪一个方向走:是文学作品,还是大众?
对於自身作品定位是一件重要的事,因为这会影响到读者对你抱有的期待:对文学作品与轻的检视程度自然是不一样的。
《三日》非常有趣的,属於游走在灰se地带之间的作品,说是耽美却太具文学x,说是同志文学又太过通俗。
至於简栖问的:「我其实也很为难,不确定自己该被归类在什麽位置。」
我个人的看法是,就算无从归类也没有什麽关系的。
套一个朱宥勳说过的,「现今的多数都是类型文学与纯文学混搭,只是b例多寡的问题。」
b如杨双子老师笔下的作品就曾被说过太类型;陈栢青老师所着的《尖叫连线》被文学圈认为太过类型,在类型文学则被认为太过文学。
甚至,更多的作品是很难辨别的:陈思宏老师的《鬼地方》、《第六十七只穿山甲》,吴晓乐老师的《那些少nv没有抵达》……,类型文学与纯文学的界线在当代是模糊的,并没有那麽制式。至於市场x与观众口味的问题,这牵扯到的是你面向哪一类型的读者:你希望你的读者是哪一群人?
我们说作者必须要具备面向大众的意识,但很多时候忘记大众是割裂的,你在中利用的某项元素,或许对某一群人能够产生足够的效果,但对另一群读者而言就不够动人。
换句话说就是,你无论写什麽都会有一部份的人喜欢,所以不用太过担心分类的问题?
於是,上面的问题,就是想问简栖,你希望x1引到的读者是哪一部份的人?
如果是文学作品,那必须服从创作1un1i与简栖你个人的文学观,那你接下来或许得问自己一个问题:文学与书写对你而言是什麽?
以我自己来说,文学是一种召唤,而历史,本身意义之一就是对於历史情感的再现,我会更注重一件事:这个创作者想透过创作召唤出什麽?
谢宜安的新书《可ai的仇人》某篇推荐文中,里面就提及了非常相似的概念:她透过这本书,重新召唤了少nv阿德的亡魂,试图弥补历史的缺憾,而这举动本身展示了作者对於过去历史的温柔。
回过头回答上述问题,为何轻慢历史是危险的:因为你或许会在不经意间,伤害到拥有这个创伤的遗族。
给简栖一点建议:能够与三日对读的文本,我第一个想到的是《赴宴》,由温郁芳老师编写,主要在讲白se恐怖——推荐原因是编剧老师面对历史的态度,我觉得这是你目前可以尝试的方向。
而另一部分稍嫌可惜的是林朝生的调度相较於阿晶,还是稍嫌单薄:
「喜欢>>隐密不可宣>>痛苦纠结。」
人物的心境层次在痛苦纠结嘎然而止。在《三日》中,我觉得简栖你似乎b较习惯的是剧情推动,人物意志b较被忽略了,他们没有选择——阿晶与林朝生的关键选择点一样:都是,「如何回应这份感情?」
怎麽去处理这份横跨十年、无处安放的情感,是他们的课题。
但就目前而言,已经算是很出彩的作品了,节录我个人认为《三日》中最有张力的情节:
「你喜欢什麽样的nv孩儿,我替你留意留意。」