“要是真回来了呢。”沈歆又问。
“那我躲吧。”陆念想了想说。
“那之后呢。”沈歆被晒得发烫的脸终于凉了下去，轻呼了一口气，接着问：“你打算怎么办。”
陆念半天没吐出声音，明明目光很冷淡，却偏偏憋了一口气，便脸颊憋得鼓起。
沈歆伸手去戳她的左脸，往记忆里酒窝在的地方戳，噙起笑说：“那要不，我让你投靠一下吧。”
陆念眼一眨，就跟没听到一样，还在纠结着之前的问题。她眼珠一转，呼出了嘴里鼓着的气说：“以后她走她的，我走我的。”
沈歆还戳着陆念的侧颊，唇角往上一翘，说道：“走什么独木桥，给你建座大桥吧，横跨东西南北，指哪跨哪。”
陆念的眼眶又红了，眼睛水涔涔的，像是又不会说话了，好一会才把字音从舌齿间挤出，格外执拗地说：“不要你建。”
她一顿，似乎是觉得拒绝得太生硬了，补充道：“质量过不了关吧。”
沈歆气笑了，把陆念的头往自己肩上按，气呼呼地说：“来质检，看看过不过得了关。”
陆念冷不丁靠上了沈歆的肩头，因为脑袋下那肩膀太瘦了，竟还有点硌。但她没有立即抬头，就这么枕了一阵。
沈歆没动，却隐约觉得肩角的衣料好像湿了。
小陆老师大概是哭了的，哭得很克制，没一点声。
沈歆愣住了，肩上那点濡湿的感觉，像是一把锉刀，在把她心里的真实念头凿出。
手臂上落下的重量是真实的，那一点点湿润的感觉也是真实的，就这么突然而然，但又好像是蓄谋已久的，她那颗心扑通狂跳，很想证实那个连自己都未明了的念头。
陆念还在很小声地哭，轻吸着鼻子。
沈歆垂下按在陆念后脑勺上的手，看着池塘里的鱼翕忽穿行，小声嘀咕：“我想想这桥要怎么搭，要不像夏令营时候的那样，你先去跟方燃说，你家长的联系方式换了。”
陆念静静地抵着沈歆的肩，终于发出了点儿声，她轻轻吸了一下鼻子。
“高三了。”沈歆微微停顿，“飞吧小陆老师，别往回看，能飞多远飞多远。”
陆念抬头，睫毛上还沾着泪珠，不自然地往沈歆肩上拂了几下，可惜那沾湿的那一小块一时半会是干不了了。
“嗯。”陆念说：“高三了，她想让我转校来着，可是我希望我的起飞地在这里。”
她看向沈歆，又轻着声说：“想让好多人看见，所以希望起飞地就在这。”
她抓住了沈歆这棵稻草，所以想让沈歆看见。
陆念说她想要在皁镇起飞，说着便展开了双臂，像鸟那样扇了一下。
“好啊。”沈歆笑着看她，又说：“我看着呢。”
陆念也跟着笑，她忽然觉得，她像是沙漠中的旅客，喝惯了沈歆递来的水，也只想喝沈歆递来的。她迟来的贪心和欢欣，在一点点生根发芽，就快要长成参天大树了。