那声音真是大，像是一下子把他的灵魂震出了躯壳。
他茫然地站在那儿，不像个算无遗策的危险人物，而像是个独自一人站在陌生山野间，等家人来接的迷路孩童。
——我什么呢？
那位一生无愧于人无愧于心的老人，最后想对他命途坎坷的外孙说的话会是什么？
他对他是失望的还是赞许的，是祝福……抑或怀疑呢？
而一手养大的孙子最后对他说的话竟是那几句满怀怨恨的嘲讽，老人在最后一刻，会觉得心头发寒吗？
顾临奚永远也不会知道了。
终其他这错综复杂的一生，再也不可能知道老人究竟有没有说完这句话……又或者到底说了什么了。
时至下午，日光西斜，稀稀拉拉地阳光透过疗养院房间的百叶窗，穿过了十三年的时光，投在了当年那个少年的脸上。
这么多年过去，他已经是一副成熟男人的样子，悲伤迷茫都被收拢地滴水不漏，每一段笑容都意味深长。
这皮囊里的灵魂好似被打碎了无数次又重新带着血拼合，成就了如今这具精致的铠甲。
顾教授偏过头，端起水杯喝了一口，他的神情藏在阴影中，气息安然平缓。好像刚才讲了一段事不关己的故事。
方恒安靠在他边上，安静地玩着他肩上的一段黑发。像在耐心地等他喝完这杯水。
顾临奚像知道他在想什么，自嘲地笑了一下：“倒不是在你面前也故作平静……其实回想起来，当时我也有过一段情绪非常激烈的时间，做了许多无意义的发泄。但渐渐意识到没什么用，久而久之，就习惯了。不管心里怎么想的都尽量收敛起来……不要让人发现我的情绪，也不要让情绪干扰我的判断——这才是更理性和高效的应对方法。”
他将水杯放回桌上，轻声道：“说起来，情绪这种东西主要是在亲近的人面前释放，能放心发狠话的都是恃宠而骄……就像我下车前对外公说那些话一样。他走以后，我就没有这种资格了。”
方恒安看着他，终于理解之前他那近乎偏执的过度克制。
——他早就发现顾临奚在越是激动的时候会强迫症似的表现得越平静。
越是担忧紧张的时候越爱表现的毫不在乎不动声色。
就好像故意硬生生地剪掉那些旁生的枝干，生生将活生生的自己剪成一株精致完美的盆栽。