4未摘过的婚戒
斑驳的灰色外墙，冬季时，如果赶上月色当空，枯枝的阴影在月色映衬下投射到老式的五层赫鲁晓夫楼上。楼道里，是掉了色的已经不白的白墙，但却是很好的广告牌。经年累月的小广告贴了一层又一层，开锁，疏通管道，上门回收，还有重金求子。比广告更引人注意的是一楼楼道里刺鼻的尿骚味，不分季节，夏季方便的人多味道尤重，冬季关了门窗封闭起来却也不差。
傅泉怡屡屡梦回，倒全然想不到这些。
踏进那个摆设的单元木门前，她会先吸好大一口气，然后闭气，快速地走过一楼，尿骚味和小广告就这样被她忽略。再拐进楼梯，匆匆爬上三楼。后来，这成了她的习惯，和童年时的乐趣。有时她甚至进了三楼的姥姥家，还不肯呼吸，直到她感到无法呼吸的抓狂、憋闷、心跳加速、大脑的神经突突突地跳跃，她才松开手张开嘴。这是她人生第一次尝到窒息感，但不是最后一次。
姥姥家的味道似乎还能够嗅到。那是种藏在记忆深处无法言说的混合味道，并不好闻，但却是实实在在生活的，安全的，家的味道。进门就能闻到那种老房子的霉味儿，厕所里反上来的下水道臭味儿，厨房里混杂的各种食物味儿。傅泉怡一下子就能从中找到姥姥今天做了什么。随着闻到饭菜香时，还有姥姥准时的一句“丫头回来啦”。
丫头。
梦里傅泉怡又听到了这声呼唤。
丫头。
傅泉怡多少年没有被人这样称呼。她都忘了有人叫她丫头，她都忘了有人这样爱她。
傅泉怡伸了个拦腰，昨夜睡了个好觉，累一天之后再做爱，她总是休息得格外好。尤其梦中，她好像又回到了姥姥家，听到了有人叫她丫头。
枕边如常空无一人。摸了摸床单的温度，余温不在。
傅泉怡自律，常年7点起床。
但有人比她更早。
厨房里是项水川准备早餐的声音。蛋液遇到热油发出了呲啦声，劈里啪啦在锅里叫唤，午餐肉倒是安静，只是遇油散发的香味儿出卖了它，然后是多士炉叮的一声。不出意外，还有番茄酱，沙拉酱。
傅泉怡洗漱好叫醒了大宝。小姑娘起床气重，但她不敢对叫她起床的妈妈大吼大叫，极不情愿地被牵着洗漱，再拉到餐桌上。
两个三明治，中间一刀，切成了四半。傅泉怡吃半个，大宝吃半个，吃不下的项水川吃。剩下的一个他带去健身房做上午的加餐。
项水川抱着盆吃沙拉，满嘴嚼着绿叶子，看了看时间，拿着准备好的奶瓶去卧室，小宝还没全醒，抱着奶瓶安安静静地喝着。
每一个这样安静的早晨，开启了他们按部就班的一天。
接着项水川开车，先送傅泉怡上班，再送大宝上幼儿园，然后把小宝送去他爸妈那，再开去健身房。
九点半。
只要是上班，每天如此。健身房的同事开玩笑说川哥的上班时间就是标准时间。
上午的项水川会先做一小时有氧，再练力量和器械，如有会员约课，中间再去上课。差不多到了中午去他爸妈家吃饭，之后带小宝出去玩一圈，再送回去睡午觉，他再开始下午的工作。
有时晚上他会上大课，带着一群不同性别年龄身高体重的会员跳拳击操。
在节奏强烈的背景音乐下，一二出拳，一二收拳，一二左脚，一二回撤。
台上的项水川背对着大家，面前的满墙镜子照应出会员们的千姿百态。有人咬牙坚持，有人摸鱼划水，有人大汗淋漓，有人左右不分。项水川视而不见。他看到的是镜中的自己，一拳，一拳，一步，一步。每次出拳都用尽全力，好像打破什么，但又打不破。
老实说，项水川并不愿意也不适合带大课。他不善言谈，更不会调动气氛。但是馆里的教练，属他的大课报名最多。
还是因为脸和身材。
健身教练不缺身材好的，但缺身材好不油的。
项水川就是。