（1）
「企鹅绅士」曾经并不是一位企鹅专家。
但他毫无疑问是本世纪最伟大的演化及考古生物学家之一，早在他一头栽入古企鹅种研究之前，已有繁多的远古物种因他的发现与论述而拼凑、复原、得名。而假若演化及考古学家的名人殿堂中，举行一场着作产量与题材广度的竞赛，只怕「企鹅绅士」威廉?埃瑟就算不拔得头筹，也在前三名之列。
直至数年前，七十余岁的他，再掘不动化石、也航不动海了，仍维持二至三个月出产一篇专题评论或一篇书评的产额与频率。除了化石本行，他也谈论高等教育与科学新闻；偶尔诙谐一笔，在科普杂志以几乎科幻的笔触聊一聊，演化理论怎样定位我们人类在宇宙中的角se？
中年时的他甚至出版了一本探险。一本彻底不见天择说与遗传学痕迹的文学着作，却处处是他探险jg神的寄托。
到我要探访他的这时候，他刚过八十二岁生日，身t健康远不如前，每半年却总还有一篇回顾文章。他纵横数据之海的能力惊人，从中学以後科科唯一只拿a的他，老年的分析力依旧敏锐，也非意外。而关键是，近十五年来的演化学着作自然都是关於…那个，呃，企鹅了。
——还真没有人弄清楚过，某年某月某日，他怎麽会突然间对企鹅大发兴致的。
我上这个班，是为了埃瑟博士的传记撰写。他已将不少私人通讯及笔记捐赠了图书馆与科学基金会的档案室，同意传记用途在他生时便公开，坊间已有一些科学家列传使用过了。因此我至关紧要的任务是深度访谈。
像他那样红了一辈子的目光焦点，生平资料太多了，但若要写传记，我还差着一道空隙要填：从他的近年着作里找寻他研究兴趣转向企鹅的契机，并在访谈中厘清这怪事。
我与主任确定任务、回到办公室的给学术刊物，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他後来出版的科普书和，可见他也是个擅长逞文字之能的人，骂起人决不客气。
在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的口吻写道：
「我的数学能力看不出，这样的误植有甚麽经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是弄混了地质纪年名称，因为白垩纪一亿三千万年前与古近纪六千万年前这两个字眼，并无相似之处。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿g0u，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都做好了克服那道鸿g0u的准备。很遗憾，他没有。」
这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」
由此我了解到，威廉?埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐春风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！
投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便感空虚不平。特别在他写下「科学与媒介间的鸿g0u」时，他知道自己隐约是在宣泄甚麽不满。
但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打长途电话给报社，知道路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」
§§§
我听到这里，真是大惑不解，呆了呆，才问：「这是紧接在新闻出错事件之後？」
威廉点头。
我再问：「您造访文德森先生，与那事件有关？」
威廉又再点头，然後说：「你认为这里是不是有甚麽不对？」
太不对了，我只好暴露自己在推理上的无能：「首先，文德森先生是国际新闻记者，出错的是科学新闻，并不是一种专业。其次，您曾告诉我文德森先生退休前服务的报社，与那家出错的报纸，根本是不同的公司，甚至不在一个州。唔，根据我记忆，也不是同一家集团的公司呀。」其他报社的一个科学新闻记者写错，为甚麽要找路易斯问罪？
「你想说的，无非是他和整件事无关。」威廉目光掠开，停在窗台，「但我一见到他，开口便狂批了一通媒t记者的不是。我说新闻人员轻侮了知识的尊严，说新闻人员永远不懂知识是如何艰辛地建立的。」
两人是何等的交情，路易斯当然不甘受辱，冲他顶嘴：「科学家也没有懂过新闻人员。在象牙塔中流两滴汗，就以为创造出全世界了？」
威廉「哈哈」地假笑，「是吗？你何不亲自去没有路的溪谷劈开荆棘，在远洋航行中摇晃兼呕吐一个月，在沙漠中与挖油田公司雇用的带枪地头蛇对峙，看你能在那样安逸舒适的象牙塔中撑多久？」
路易斯退後一步，沉声挑衅：「抱歉，就算你们掘化石掘到送命，那些所谓的知识，大众不感兴趣，政府也不感兴趣。他们感兴趣的是我们新闻人所写的东西。」
威廉点了点头，「够了，费事扯甚麽大众、甚麽政府！你taade是想说，你也不感兴趣吧？」
忽然之间，我懂了，听见威廉重现当日的争吵，我理解了他隐晦的动机。而威廉接着便证实了我的揣测。
话一出口，威廉也才明白了自己：根本他已不介意那出错的年份数字了，他也不是被怒气蒙蔽，将路易斯与那记者两个不相g之人混为一谈；他是在努力维持自己的愤怒，尽管愤怒没有对象，却能鼓动他登门来说这一句话。就说这一句，几年来他缺乏勇气问的一句。
他曾模拟过许多遍，要温柔动情地问，或是漫不在乎地说笑着问。人生的定律就是，你越想得周到的事，越不会照着所想发展。
路易斯被他那句扔中，冷酷地望着他。
既已将伤口揭开，威廉再不遮掩受伤的疼：「你当然没兴趣了，你从来不曾明白我在做些甚麽，从来也不曾！」
整场争吵，一切关於建立知识有多艰辛的抗辩，他都不仅是在扞卫科学本身，更多的是在苦涩地问：「我为你做了这麽多，为甚麽你不像我所期待那般开心？」
但威廉这样的个x，决计不会直言这心声。
「对，我没有明白过。」路易斯走到书案旁，狠狠扯出了ch0u屉，往桌面砰地一倒，将里面的大叠纸张摔在桌面。威廉定眼一看，那全是自己寄来的、企鹅骨骼化石发现的剪报。好几张滑落地下，轻柔地散开，与路易斯的怒吼极不相称。
「你寄给我这些有甚麽意义？显示你的地位声望越来越高，而我只是个劳碌的、庸俗的、愚昧的记者？你想启蒙我是吧？还是想施舍我一点名流的光环？好一个伟大的科学家，你现在还来到我面前，对着我的脸，扔来那样的羞辱？多年来你持续不断地寄给我这些垃圾骨头的破烂消息，我没有明白过你的意思！从来没有！」
紧接着是僵凝的长久对峙，两个盛怒的人都在喘粗气，之间的空气却冰冻。yan光从窗户穿入，晒不融这冻结的空气，只有光线中的微尘是活动的。
威廉先开了口。「如果在这世上，我只能选择让一个人明白我在做甚麽，而必须受全世界的忽视与误解，我选的那个人就是你。」