金藻抱住金衍，叫道：“金衍，新年快乐！”
留住金衍
年前，林轲和金衍出发去日本旅游那天。金藻自己走去地铁站，下礼拜就进入考试周了，他的成绩还是毫无起色。早高峰的地铁一贯糟糕。金藻挂在拉环上，跟着一车人摇摇晃晃。他想起一开始住进城里的时候，金衍要先陪着他坐反方向的地铁，送他到站后，再换地铁线赶去上班。那要多花多久的时间，金藻后来算了下，大概是一小时零三分。金衍为了他，每天要多花一小时零三分的通勤时间，而且是早晨，傍晚，两趟。而且是整整一个多月。
金衍像是个天生耐性极强的人，没有过任何形式的抱怨。金藻想，他活到现在真的没见过金衍这样的人。几年前，他在金银岛见到金衍的时候，也是这样想的。
金衍是每年暑假才会出现的客人，而且通常待的时间不久。金先生的管家从夏天开始前准备腌制的小海鱼，夏天的日头底下，风干的海鱼一排一排挂在后院的架子上。等几天，管家会收下来，午餐会有一道秋收海鱼，每个人一份，放在日式的小圆盘里，淋上秘制酱料。明明是夏天的海鱼，但名字要叫“秋收”。金衍每餐都会吃光，他很喜欢那道秋收海鱼。
金藻傍晚踩着自行车从学校回来的时候，金衍靠在后院的凉榻上看书。他给金藻带过故事书，带过国外小孩喜欢的玩具车，还有一些零零碎碎的小东西。他们通常没什么交集。金衍过来住下，像特意过来避暑的客人，除了屋子，哪里都不去。
他们有一种隐秘的默契，常常在夜晚的餐厅里碰面。苹果绿墙面的餐室，配两盏藕粉色的小吊灯。金衍坐在一头看自己的笔电，金藻坐在另一头玩手上的东西。外面蝉声和着海岸边货船到岸的鸣响。世界又巨大又渺小，他们好像是自愿被困在这里的两只蝼蚁。金藻很期待每天夜晚的那一点时间。虽然金衍没说，但金藻总觉得，金衍是需要他陪在餐桌的另一边的。
每年八月中旬，金衍就会消失。管家说他回去很远的地方了。金藻想，什么叫回去很远的地方，好像比海的另一边还要遥远。他几乎要用一年中剩下的其他时间思考，除了餐桌的另一边，金衍会在遥远的哪一边。
金藻在下地铁的时候差点滑了一跤，地面上有别人倾洒出的牛奶渍。他拎住胸前的地铁卡刷卡出站，往c口出去，大概五分钟就是城南中学正门口。那天早晨是英语早自习。金藻到得差不多正是时间。他放了书包，拿手机出来，金衍起床后给他发了讯息：留了点零用钱在你房间里，下次起床记得叠被子，和你说过了的。
金藻回了他一个鬼脸表情。他把手机甩回了书包里。
他跟着金衍住进城里后不久，金衍就把林轲介绍给他认识了。林轲不算太高，但很瘦很白。金藻几乎觉得林轲像是在北极长大的人，有种晶莹剔透的白。相比之下，金藻因为常年在海边乱跑，肤色晒得黝黑。他想，原来金衍喜欢这样的。
金藻跟着金先生看人识物那么多年，大概能感知到，林轲身上有那种好家庭长大的小孩特有的气质，待人又有分寸又礼貌，自信得几乎轻慢。那种人从渡海货轮上到金银岛来，给的福袋一定不吝啬，最先开口说的一定是会客室的字画有多雅致，他去年在苏黎世拍卖会上见过同样生动的一幅。