第七章
她拎起行李，刚想走，有人按门铃，原来是辛家亮。
他特来招呼她，「喝杯茶。」
家丽买了许多柠檬香红茶包，此刻还是第一次用。
家亮斟了一杯给承欢，忽然有点落寞，「现在，」他说，「我是一个有过去的男人了。」
承欢笑得落下泪来。
她安慰他：「不要担心，某同某，各离婚三次与两次，在社交场所照样受欢迎。」
「家母已往伦敦去小住。」
「你们辛家倒是喜欢雾都。」
「比北美洲几个城市略有文化。」
「辛伯伯好吗？」
「他已完全康復，外貌与衣着均被朱女士改造得十分年轻。」
承欢莞尔，这是女性通病，男人在大事上影响她们，她们便在小事上回报。
「她可有叫辛伯伯染髮换牙？」
「都被你猜到了，摆布他一如傀儡。」
「言重了，她也是为他好，打扮得年轻点无可厚非。」
辛家亮说：「印刷厂生意好得不得了，最近有份新报纸出版，已与他签下合同。」
「那多好。」
辛家亮旧调重弹：「可是辛志珊往后的财产，都与我无关了。」
承欢没好气，「你再说这种话，我必与你绝交。」
「对，你从来没看得起过我。」
「神经病。」
辛家亮微笑，「仍然肯这样亲昵地骂我，可见还是有感情。」
「来，帮我把箱子扛下楼。」
司阁看见他们，连忙笑着招呼：「辛先生辛太太，怎么还未搬进来？」
承欢想，也许明年后年，他会发觉，那辛太太，不是她。
辛家亮如果愿意，很快会找到新欢，女性仍然温驯，嚮往一个家，盼望受到保护，男性只要愿意付出，不愁没有伴侣。
在停车场，承欢与辛家亮拥抱一下。
辛家亮没有放开她的意思。
他几乎有点呜咽，「让我们从头开始。」
「有此必要吗？」
「我愿意。」
也好，现在她亦有自己的家，彼此来往比较方便，也并不是贪图他什么。
祖母的遗产提升了承欢的身分。
所以在旧时，有能力的父母总是替女儿办份丰盛的妆奁，就是这个意思。
「承欢，我约你下星期三。」
承欢踌躇，「星期三我好像有事。」
「从前你未试过推我。」
「那时我不成熟。」
「你有什么事？」
承欢拍拍他肩膀笑道：「我的事多着呢。」
她拎起行李下楼。
两人都明白，若要从头开始，不如另起炉灶。
不过，他们是少数事后仍然可以做朋友的一对情侣。
将来，辛家亮的伴侣在偶然场合见到麦承欢，会得立刻用手圈着辛家亮臂弯，并且稍微酸溜溜地说：「是她吗？」
想到此处，承欢笑了。
那个女子一定长得比较娇小白皙，有一张秀丽的小圆脸。
「在想什么？」
承欢毫不隐瞒，「我们之间的事。」
辛家亮充满惋惜，「要不是父亲的缘故，我们早就结婚了。」
不知缘何有这么多阻滞，年轻人又容易气馁，一迟疑便跟不上脚步。
搬迁之前麦太太请邻居吃饭，就在走廊里架起台椅，热闹非凡。
人人都假装热诚，纷纷向承欢询问婚礼改期的原因，承欢不慌不忙对众太太们解释：「祖母突然去世了。」
这次搬家，感觉同移民差不多，有悲有喜。
霎时间离开这一群街坊组长，自然有点舍不得，以后一切荣辱都不再有人代为宣扬，何等寂寞。
可是，另一方面，又有飞上枝头的感觉，嚮往新生活，像那些初次接触西方民生的新移民，一点点小事乐半日：「哎唷，外国人叫我先生呢，外国人对我道早安呢……」
对，麦太太心情完全一样。
搬家之事占据了她的心，终于轮到她飞出这狭小的天地。
在过去二十年内，一家接一家搬走，有办法的如许家李家只住了两三年，便匆匆离去，电话都没留一个，彼此消失。
就是他们麦家，长驻此村，一直不动。
陶太太说：「我们做了十年邻居，看着承欢与承早长大。」
「有空到我们新家来。」
陶太太很坦白，「我的孩子还小，哪里走得开。」
麦太太心想：我也不过是客套而已，你不必认真。
承早在小露台上把一株株植物小心翼翼地挖起栽进花盆里。
承欢问：「这种绿色肥润有点像仙人掌似的植物到底叫什么？」
「这叫玉莲，那叫流浪的犹太人，一粒粒的叫婴儿的眼泪。」
「你倒知之甚详。」
「都很粗生，要有阳光，泥土疏爽，偶而淋水即可。」
承欢忽然说：「同华人一样。」
承早笑，「文科生到底是文科生，联想丰富，感慨甚多。」
「是妈叫你把它们搬到新居？」
「妈兴奋过度，不记得这些了。」
「那么，是你的意思？」
「正是。」
「啊，这样念旧。」
「信不信由你，我有点不舍得这里。」
「你在这里出生，承早，我记得爸爸抱你回来的情形，小个子，一点点，哭个不停，妈一直躺着，十分辛苦，只能喝粥水。」
「咄，你才三两岁，如何记得？」
「大事还是心中有数。」
「且问你，在这里之前，我们又住何处？」
「不记得了。」
麦来添走进来，「那时租人一间房间住，我在张老闆的公司里做信差。」
承欢问：「在什么地方？」
「早就拆掉了，现在是[鱼则]鱼涌至大的商场。」
「为什么叫[鱼则]鱼涌？」
「整个城市一百年前不过是崎岖的渔港，不外是铜锣湾，肖箕弯那样乱叫，并无正其名。」
「你看，无心插柳柳成荫。」
麦来添颔首，「可不是，谁会想到祖母会把遗产给承欢。」
承早说：「姐姐够圆滑。」
「不，祖母说我长得像祖父。」
麦来添端详女儿，「像吗？」
这时麦太太满面红光进来说：「出来帮忙招呼客人好不好？」
父子女齐扬声：「妈，你是主角，有你得了。」
仍然坐着闲话家常。
承欢问：「做信差，月薪多少？」
「两百八。」
「那怎么够用？」
「晚上兼职，替张老闆开车。」
承早称讚道：「脑袋灵活。」
麦来添笑，「我根本没有驾驶执照，彼时考个执照并不容易，需台底交易，不过张老闆交游广阔，拔刀相助。」
「那时她还是小姐吧。」
「嗯，年轻貌美。」
承早说：「听说早三十年，打长途电话是件大事，需一早到电讯局轮候。」
麦来添承认，「真落后，不知如何熬过来。」
承欢微笑，这倒罢了，没有传真机与录像机至多不用，至落后的是风气。
要到八0年政府机关开始创办男女职员同工同酬，在这之前，同样职级，女性薪酬硬是低数百元，并且婚后不得领取房屋津贴。
他们三人一直聊至邻居散去。
承早取了一碟冷盘进来，与父亲对饮啤酒。
麦太太讶异，「没完没了，说些什么？」
「前尘往事。」
麦太太看着承欢，「你是想躲开那班太太吧？」
承欢点点头。
麦来添说；「都是你，把她私事宣扬得通了天，叫她下不了台。」
麦太太不做声，如今麦来添的地位也比从前好多了，麦太太相当容忍。
承欢连忙说：「没有的事，我自己端张梯子，咚咚咚的就下台来。」
「搬走也好，」麦太太笑，「不必交待。」
麦来添说：「以后在街上也会碰见。」
麦太太忽然理直气壮说：「距离太远，见不了。」
承欢不禁笑，许多人移民到温哥华，正沾沾自喜成为国际级人马，谁知冷不防一日去唐人街吃火锅，在店堂内看到所有人，包括十年前失散的表姐，十五年没说话的旧情人，以及大小中仇人。
世界那么小，怎么躲得了。
第二天一早，搬运车就来了。
天晴，真托赖。
工人把一箱箱杂物抬出去。
承欢冷眼旁观，只觉傢具电器都臟且旧，它们在老家无甚不妥，一出街就显得不配，这里边自然也有个教训，承欢一时忙着指挥，无暇细想。
人去楼空，承欢与承早在旧屋中做最后巡视，没想到搬空之后面积更小，难以想像四个大人如何在此挤了这么多年。
新居要大一倍不止。
承早用手摸着墙壁，放桌子的地方有一条污垢。
承欢推一推他，「走吧。」
其实没有什么值得留恋。
承早说：「我们住在这个地方的时候，也不是不快乐的。」
「当然，随遇而安嘛。」
姐姐拉着弟弟的手，高高兴兴关上门。
她忘了一件事。
她没有告诉辛家亮，今日搬家。
麦太太步入新居，兴奋得泪盈于睫。
承欢温柔地对母亲说：「灰尘吹到眼中去了？」
麦太太忙用手去揉双目，承欢掏出湿纸巾，替母亲拭去泪印。
很久没有如此近距离注视母亲的脸，眼角皱纹深得一个个褶，抹都抹不开，颧骨上统是雀斑，似一片乌云遮着皮肤，苍老咱然，人人都会老，不稀奇，但这更多是多年粗糙生活的结局。
承欢心中一阵难过，一个人享福吃苦，有很大分别。
麦太太却说：「好了，还在抹什么。」
承欢这才怔怔地停下手来。
麦太太跑去躺在新床上，半掩门，背着众人。
承欢看到母亲熟悉微胖身型，她习惯侧身睡，那样她可以护着怀内婴儿，凡是做母亲的睡姿都一样，用整个背脊挡着世界，万一有炮弹下来，先牺牲的也是她，可保住孩儿性命。
承欢可以想像当年她也曾躺在母怀里侧，安然入睡。
傢具大致安放好，工人收了小费，便纷纷散去。
承早把一箱箱书抬进房中放好。
他说：「哗，终于有自己的房间了，今年已足足十九岁。」
承欢不语。
在这挤逼昂贵的都会中，自小要享有私人空间是何等奢侈之事。
承早扮一个鬼脸，「迟总比永不好。」
承欢看着他笑。
「祖母其实一早住在疗养院里，财产用不着，为什么不早些发放给我们？」
承欢分析：「老人习惯抓住权力，财产乃是至大权势。」
承早颔首。
「再说，她得来这些也不容易，活着，说不定有一日用得着，怎么肯放下来。」
「那倒是真的，再问你们讨还，可就难了。」
「不过，居然积存那么多，也真亏她。」
承早讪笑，「说是钱，其实都是父亲童年与少年时的欢乐：一双鞋、一件玩具，一本新书……都给剋扣起来成为老人的私蓄。」
承欢想起来，「爸一直说，他小时候老希望有一双老式滚轴溜冰鞋，可是祖父母无论如何没有买给他。」
「看，所以这笔财产其实属于他。」
「也好，属于延迟欢乐。」
麦太太打理厨房，给子女倒两杯茶，听见他们嘟嘟嚷嚷有说不尽的话，甚为纳罕。
「姐弟倒是有说不光的话题，我与手足却无话可说。」
承欢别转头来，「那是因为有人离间，」她笑，「趁离间承早与我的人尚未入门，先聊了再说。」
承早听懂了，因说：「我的女伴才不会那么无聊。」
「嘿！」
「现在女孩子多数受过教育有工作富有精神寄託，妯娌间比较容易相处。」
承欢挤眉弄眼，「是吗？」
承早推姐姐一下，把篮球塞到她怀中，「又不见你去离间人家姐弟感情。」
承欢不屑，「我怎么会去做这等伤天害理之事，我决不图将他人之物占为己有，我要什么，问老闆要，问社会要。」
承早笑，「我的女伴也一样有志气。」
麦太太说：「那真是我们麦家福气，麦家风水要转了。」
语带些微讽刺之意，可是他们姐弟并不介怀。
承欢想征询父亲意见，他却在露台上睡着了。
脱剩汗衫短裤，仍然用他那张旧尼龙床，脸上盖本杂誌，呼吸均匀。
承欢轻轻走到父亲身边，怜惜地听他打鼾。