记忆的火车开往北方
想念一座城每到初冬我就没有来的想念那座城。那座城在中国的最北方，不太大，人口也不算太多。每到冬天有凛冽的风，风划在脸上，如刀；有雪，铺天盖地的雪，站在城的边缘向远处看，到处白茫茫一片，无垠的遥远；还有冰雕、丹顶鹤，美丽的炫目。我想这不是想念那座城的原因，也不是因为人。那里没有我思念的人，故人都在我的思念之外。我曾经在那里的生活并不精彩，很平淡，上课、下课、读书，每天都是千篇一律，没什么可回忆的。可是我还是想念那座城。那座城很小，我用步丈量过它。大街小巷都有我踩着雪的痕迹，雪很硬，踩上咯吱咯吱的声音很清脆，街上很空，声音划过耳膜像鸟翅舒展悠闲慵懒。城的最西边，有个造船厂，厂房废置，厂办公室在六楼，因为无人办公所以都向外出租。里面住的人都是不愿在学校宿舍居住的学生，我是其中一员。楼内共十几人，彼此非常熟，常在一起聚餐打牌。我们称其为“醉梦楼”把那座城特产的“明月岛”啤酒称谓“醉生梦死”醉生梦死不是一个词，是一种酒，喝了它可以无忧无愁。我们没事就喝酒，喝完酒就睡觉。醉梦楼六楼有十几个房间，每个都有一个别称，我的叫做栖霞阁。栖霞阁是一间房，不是阁子。它的门面朝东北，窗向西南，窗比门大的多，很大占半壁墙，待到日暮，夕阳余辉洒进，整个房间都有通红的阳光，像暮春花下落红。窗子下面是防洪大坝，坝下面是嫩江，江之外是荒草蔓生的荒原。江里到夏天每天都有游泳的人，每天也有淹死的哀号。我们有望远镜，看沙滩上那些身材高挑的女人，那些身材高壮的男人都省略了。我们也看那些渔船来往，而来往频繁穿梭好看时，往往是那一个人淹死了，渔船在打捞。在那里我看到过一个新婚的妻子在哭丈夫，也看到过一对年轻的情侣被江水冲走。江之外的荒野看不到尽头，醒目的只有两棵树，像惊叹号钉在白纸上。树下是一个土坟，坟前没有碑，光光的在荒草里。每到发洪水时，坟被水淹没，只有树是个标志。有几只乌鸦在树上栖居，落暮时呱呱的乱叫，叫声很悲凉。我在那栋楼上住了两年，看了两年的风景，后来离开了，再也没回去过。有一回做梦，梦到那个地方，还是那个样子。醒来给那里的故人打电话，他们说楼还在，景色依旧，就是大坝上的铁栏杆换成汉白玉的了。我想看看那汉白玉栏杆，可是终究是想，回去依旧无期。续写的托词许多事情在不想时，好像是永远忘记了，但是，一旦想起就有一种无法遏止奔涌而来的感觉。我对小城就是这样。前几天写一篇无绪的文字，偶然的想起那座小城，几日来老是想着它，像吃了半饱，抹嘴离席后余犹未尽，还想再吃一些。想想，自己就笑，对那座小城自己未必真正怀念它多少，只是冬季来了想念雪，也想起了它而已。既然想，那么，就给自己一个放开写的机会，不让这种半饥不饱状态老是缠绕。说到写，我又笑了。写什么呢？小城没什么经典的风景，也没有令我刻骨铭心的故事。我在那里的岁月平淡如水，从记忆里用最密的网打捞，捞起的无非是一些平淡而不能再平淡的细枝末叶。别人的大学都有爱情，我的大学却是荒芜的，连废墟也没有，只是一片空地。我在那片空地里摇摇摆摆行走了三四年，淡若春水了无痕迹。但是，我还是想写写它，因为喜欢。喜欢如同对“美”的概念，它没有标准，只有角度。小城，虽然它很破，但我喜欢。因为，它曾经属于我。我就是这样一个人，只要是我的就会认为它是最好的，凡是有关它的一切都为好。别人的东西再好，不过徒生羡慕罢了，终究是别人的。小城于我亦然如此。小城于我有故乡的概念。它是我，构成对它千丝万缕的浮想。那些文字里记述它的特征，只是没记述它的阳台，因为阳台比较怪。它原来是办公楼，所以像过去那种筒子楼，每个房间并排，所以它的阳台是连在一起的，并且突出楼外，没有玻璃窗隔着。站在阳台上，可以远望荒芜的荒野，也可以近观楼下大坝里的嫩江，并且楼的南面就是防洪纪念塔和嫩江公园。每到夏季，嫩江公园里开满了紫丁香，花香肆溢，站在阳台上就可以嗅到。醉梦楼共七层，租给我们的是六七两层，下面几层是居民楼和我们不走一个楼道，我们的专用楼道直通六七两层。六七两层共十三个房间，人口二十人左右，男女皆有，每间房标价二百，冬天暖气不加钱。我住的栖霞阁大约而是平米左右，很大，一人独居，收我一百元房租。本来这是不可以的，厂办让我找人合租，我一直推托找不到人。虽然这样，好像我的房间从来没有我一个人睡过，因为不是这个借宿，就是那个“逃难”所谓逃难，是因为同学好多在学校附近住，有时人家女朋友来了，他们慈悲的成人之美，于是到我这荒凉地带来借宿。还记得好友“美女姜”在深更半夜，站在嫩江防洪大坝上，对着我的窗口鬼哭狼嚎般的喊“雪羽到一楼给我开门，我没地方睡觉了”楼内我们十多个人一直处的很和睦，每个星期六我们都聚餐。所谓的聚餐就是每家做两个菜，放在一张很大的条桌上，然后围坐吃饭、喝酒，热热闹闹的说笑唱歌。那时经常做的一个项目就是开火车，谁说把火车开错了就表演节目。好多节目闹得大家笑得喷饭、捂着肚子直不起腰。吃罢，女孩子们贡献出她们男朋友买的零食大家开茶话会，随便唠嗑，唠到高兴时笑一场，唠到郁闷处，就站在阳台上对着旷野长啸。好像也是那个时间，我学会了谋生的手段——做饭。他们说：“你没什么才，长得丑，所以只好学做饭，这是你唯一接近接近女孩子心的方式。呵呵”他们笑，我也笑。可是，直到现在我也没能一显身手过，后来选择了让别人给我做饭——饭店厨师。有时百无聊赖大家打牌、搓麻将，输的人买零食吃；也有时大家吃烧烤，自己弄烤锅、拌肉，每次吃烤肉都弄得烟熏火燎，好像发生火灾似的。我不爱打牌、搓麻将，就站在阳台上看风景。暮时斜斜的阳光照下，红彤彤的悬挂在西边，很圆，颇有“长河落日圆”的诗意。待到阳光隐没，大坝上的华灯点燃，下面行走着散步的人。现在不知道是不是有师弟师妹住在哪里？也不知道那栋楼是不是还叫做“醉梦楼”？住在栖霞阁的人又是谁呢？他们不知道曾经那些走过的人。闭上眼，那些笑语穿过时空淹没了我。有一种酒叫做——欢爱如梦鹤城盛产一种啤酒叫“明月岛”还盛产两种白酒，北大仓和黑土地。白酒，因为喝伤了，在东北三四年从未喝过。明月岛——我们称其为“醉生梦死”明月岛并不好喝，入口有淡淡的苦涩。哈啤味道不错，但是我们很少喝，而是选择一种叫做“三星”的啤酒。曾经因为三星啤酒跟饭店老板干过仗。那一次，我和“美女姜”一块在饭店里吃饭，当时他喝了半斤多白酒，我喝了五瓶明月岛。后来他停了白酒喝啤酒，要喝三星，但是饭店没有，于是，从外面店铺里买酒，饭店不许，我们强要喝。我们和饭店争执起来，最后干起来，打坏了饭店的一些家什，被告到学校，差一点落个处分。好像那个时候，我们总在喝酒，他们或喝白酒或啤酒，而我只喝啤酒。“美女姜”和“木子李”是我大学里最好的朋友，我们被班级里称作三剑客。我们从来不关心班级荣誉或者入党之类，我们做着自己喜欢的事情。木子李喜欢上网，美女姜喜欢美女，我读书。我和木子李见面总是争论，那个时候他对网的痴迷，被我们称作“网蛆”美女姜的恋爱总是分分合合频繁的不得了，他把爱情看作游戏。每次美女姜分手后，我们会喝酒，喝完酒去嫩江嫩江公园唱歌。每次我们总是唱到夜里十一点多，行人寥落，月明星稀。木子李喜欢唱童安格，模仿的惟妙惟肖；美女姜喜欢张学友、刘德华，虽然唱得不像，但是唱出来别有一种韵味；而我不会唱歌，五音不全，三音不齐，但依旧竭力斯底的唱，他们笑我唱歌像被棍子打出来的。不知道现在嫩江公园到夏季还有没有露天卡啦ok，我们的歌声也在岁月里消隐。唱完歌，我们一同抬一箱三星去醉梦楼，然后继续喝，喝到睡去。大学最后一年，鹤城流行一种叫做“狼啤”的啤酒，我们叫它“欢爱如梦”那时候狼啤处于促销有很多奖。中奖后，酒瓶盖里面写着“再来一瓶”它的奖很多，我们曾经有十二瓶中九瓶，然后再中，最后喝了二十五瓶的纪录。木子李恋爱的时候，我们三男二女，一同在我的栖霞阁，共喝了六十多瓶“欢爱如梦”那一次大家很高兴，喝得很尽兴，木子李酩酊大醉。大学毕业时，我们全班吃“散伙饭”那天开始喝白酒，后来喝“欢爱如梦”我始终喝三星。那一天喝醉了好多人，包括我，当时把饭店生啤喝光了。最后有人哭。酒，白酒越喝越热，啤酒越喝越冷。
大学里有一种酒叫做——欢爱如梦。消逝在人海里的朋友们大学里我的同桌是个女孩子。那女孩子是本省的，距鹤城两小时路程，那里盛产石油。女孩子活泼开朗，比较高，可以和我比肩，身材胖乎乎的，笑起来有两个酒窝，有些妩媚。更令人蹊跷的是我们虽然不是同月同日生的，但是我们竟然得同日过生日。原因很简单，我们出生的那一年闰六月，我是前六月出生的，它是后六月，但是我们都按农历过生日，所以变成了同年同月同日生的了。这个女孩子很逗，过生日时，过了阳历然后过阴历的生日，无赖的让我给她送两次礼物。那个时候她暗恋木子李，却不让我对木子李说。当时木子李正和网上的一个打的火热，网上那个女孩很清纯，我见过照片。那个时候，我和美女姜极力贬斥网恋，因为我想促成同桌和木子李，但是最终没有成功，因为同桌离开了学校。同桌不喜欢法律这枯燥的专业，想调专业学校不许，另外爱情也没有希望，于是她放弃了这个学校，第二年参加了高考，考上了哈尔滨某一学校。以后的日子我们保持着联系一直到零三年，每到生日那天她会给一个祝福。她在大学没有谈恋爱，毕业后回到了那个出产石油的城市作了一名老师。零三年四月，我们最后一次通话是在网上，她说在和一个政府机关的科长在谈“恋爱”她在恋爱词上加了引号，不知道是着重强调，还是不再相信爱情。而后她消失了，qq号上的头像一直是灰的。木子李中原人，人高马大，一脸的成熟，很令女孩子感到安全，曾被很多女孩子暗恋，就我知道的就有四个。此人家境好，但是为人轻财重义，豪爽豁达，理想高远，名字也是从“志当存高远”中取得，爱读中国经营报和参考消息。木子李和我总是争执，我们的观点总是相同的少分歧的多，美女姜总笑我们争论没有任何实际意义。这并不影响我们是好朋友。那个时候我们三个的理想是将来成立“高昆凡律师事务所”“高昆凡”是各取我们名字里一个字，按年龄大小依次排列。木子李当正主任，美女姜作第一副主任，我做第二副主任。大三那年我们同参加律师资格考试，当年是二百四十分录取的最后一年，我们同时没考取。然后第二年继续考，又同时名在孙山之外，从此再也没考过。曾经有一个我同住醉梦楼的女孩子，每当木子李来我栖霞阁的时候，她都跑前跑后。这个女孩子很勇敢，她勇敢的表达了自己的意思，可惜却是在木子李酩酊大醉的时候。木子李曾经对我和美女姜说过，他不相信爱情。后来木子李毕业后来到北京了。再后来他是我第一次在北京送走的人，他回到了中原省份，开了自己的公司。零四年他来北京办事，曾经和我及美女姜喝了很多酒，聊了一夜。而今已经一年多不见面了，大家平时都很忙，联系也很少，联系的时候说很好。文刀刘是我醉梦楼的好友，他女朋友是四川人，当时他们在同居，不敢明目张胆的那种。我第一次学会抽烟就是从他那里，我们抽的是两块五桂花。记得第一次抽烟我醉烟了，倒在床上，他们笑得一塌糊涂。后来他们来到北京，又被我送走，去了重庆。从而失去了联系。还有原来我们宿舍的老大、老二、老三、老四、老六，不知道天各一方的你们在那里？还有闻亚轩你回到故乡，找到自己的爱情了吗？王兄你结婚了吗？那些失去联系天南地北的朋友，不知道你们好不好？愿你们都好。是否，你们也在天南地北的地方想念我们那个走过的地方。不夜城的烧烤烧烤。我好像在不断的说烧烤。原谅我，谁让我是一个肉食动物。它是我的最爱——食品。老说烧烤是因为我们好像所有的大型聚餐都和烧烤有关。唯一一次例外是一次班主任组织的元旦聚餐。那一次，很不尽兴，照的照片虚的很，人都走形了。本来班级就没什么俊男靓女，到最后洗出来简直成了群丑亮相，当然俺成了丑星中的魁首，呵呵鹤城的名吃是烧烤，它有烧烤一条街，烧烤一条街上最出名的店敬璇烧烤，还有我们经常去的不夜城。我没吃过韩国烧烤，不知道能不能比上鹤城的烧烤。鹤城的烧烤非常不错，冬天围着烤锅，看着雪，喝着啤酒，很有味道。烧烤可以到正规店里吃，也可以自己做。那个时候夏季、秋季，我们经常弄着烤锅去野外吃。常去的地方是嫩江边一片柳树林里，在那里到防洪大坝的店铺里抬酒，而后就吃啊，闹啊，吃完了去嫩江里游泳。夏季，嫩江旁边到处都是游泳的人，所以沉没的人也很多。嫩江水很清晰，碧波从东流来绕城西而去，站在沙滩上远望如一条绿色的发带。北方的河水不同南方，它的表面好像适合冲浪，其实内里江水很凉，温度差异大。尤其表面看起来很平静，其实江心是暗流汹涌。游到江心得人，一是暗流冲的人只能随波逐流，其二两种温度相加人的腿特别容易抽筋。当然，人在汹涌的江心抽筋十有八九性命不保。其实嫩江不宽，不过百十多米，但是游过后就成了三四百米，因为江中游泳不可能直线有过去，暗流冲的人只能斜斜下去。九九年我曾经和美女姜又到对岸一次，到了对岸筋疲力尽，没敢再游回去，而是叫的摆渡的人。后来，我们到七八个到明月岛的对岸露营，本来准备游上明月岛，可是几个女生阻拦，最后作罢。有一次，美女姜拉着我们班的一个同学同游嫩江，惊险极了。那个同学曾经是他们家乡水库的是游泳好手，谁知到了江心差一点被浪卷走，到岸上同学脸上煞白。美女姜也成了那个同学的救命恩人。其实，美女姜在九八年发洪水时去游泳，差一点搭上一条命。当时洪水涨到离坝顶半米的地方，而美女姜游到的地方就是我们以后吃烧烤的柳树林。当时看坝的是个老头，他在大坝上蹦着喊他。美女姜，后来四年都在病榻缠绵，因为洪水中有许多细菌，他被感染了。到现在他也是每次感冒必须吃先锋或者点滴下重药。如今，痛定思痛，其实真的很危险。尤其，后来在醉梦楼看到那么多得哀号，心里有些后怕。毕业的时，我们常去不夜城，可以说是三天两头的去，每次都有人喝醉。喝醉了就有人哭，不是为了小城，而是因为爱情。不夜城，成为爱情最后的阵地，到陆续的人走后，满地都是阵亡的爱情将士。后来听回过鹤城的朋友说，不夜城改名字了。改名不改名，其实都无所谓，它都是我们的不夜城。不夜城。其实，到了冬季小城到处都是花花绿绿包装的冰淇淋。东北人也怪，零下三十度左右年轻人旁若无人吃，冻得嘶嘶嘘气。除了冰淇淋还有傍晚的冰糖葫芦，傍晚时大片大片的雪花从天宇飘落，昏黄的街灯，年轻情侣吃着冰糖葫芦≈ap;ap;not;——被我们称作“心酸的浪漫”发誓要忘记的城到现在我已经忘记了毕业论文的题目。只记得论文答辩完，我骂了一句：“他妈的，再也不用作应试学习了。”恐怕这是所有大学毕业的人共同的心声。当年，我第一次走入小城时，先经过了漫无边际的荒野，几百里不见人烟，荒凉的让人发怵。那个时候我面对这荒凉的土地总想到被放逐发配的那些官员。后来，我看到余秋雨的流放者的土地里面提到了小城。其实，余秋雨写的太诗意，没有生活在那个地方的人永远无法真正理解那种残酷。尤其，当时的环境要比现在还要恶劣。老实说，我诅咒过那个城市，我有些恨自己，高考如果不是一着失手岂能落到如此地步。我发誓要尽快的离开这个城市，然后把它彻底的忘记。它好像是我的一块伤口，但是这个耻辱是——一块胎记，无论忘不忘记它都成了我洗不掉的记忆。几年没什么可纪念的。好像只有无边无际的读书，还有喝酒。有人说，不谈场恋爱的大学是失败的。我的大学无疑是失败的。不过，不恋爱也挺好的，起码没那种生离死别的痛苦，也没有何去何从激烈的争吵。木子李先走的，去了北京。走的那天我们上午喝了一场酒，送他和他女朋友，只不过他向南，而她继续向北回她的城市。我们喝的半醉，然后他们回宿舍，我们离开后听到女孩子的哭声。美女姜也送走了他的美女，但是他要过一段时间再走。毕业了，他们一起失恋。我走的时候，木子李他们在北京，准备迎接我。其实，我对任何城市多无所谓的，对北京我也是抱着考察态度。大哥、舅舅让我到他们身边——天津，可是我不愿意到他们身边，那样会让我感到压抑。或许，我内心是个孤独的人。我走的那天，七月三十号。三十一号晚上到达北京。我希望，自己醒来的时候是一个新的城市。那一天，我和美女姜还有几个其他朋友吃饭喝酒。喝道半下午，醉梦楼厨灶用品送给了小师弟。我只带走了那祯张笑天写的字，整幅字用废笔写成，留白很多。整幅字只有三个字“岁月呵”好像是取自海子一首诗的尾端词。张笑天我不认识，是原来的师兄留下的。可是我喜欢，所以带走。想带走一些苍茫。傍晚时，离开车还有三四个小时，七八个朋友走到栖霞阁，带来了三只烧鸡，一箱听装啤酒，还有水果，他们知道我不吃方便面。我说，路上哪能吃的了这么东西，现在我们吃两只烧鸡，喝一些啤酒，我想喝“醉生梦死”与“欢爱如梦”有四个个朋友抬来两箱酒，一箱是“醉生梦死”一箱是“欢爱如梦”最后一杯酒，我是把“醉生梦死”和“欢爱如梦”混杂着喝得。喝完，我脚步蹒跚的走上阳台，看着抗洪纪念塔、嫩江公园伫立在华灯下，江对面原野一片漆黑看不见光亮。我对着原野长啸。走到醉梦楼下下，叫了一辆车，没让朋友们送。我不喜欢被人送的场面，离别总是让人伤感。我对他们说，我在北京等着你们呵呵火车开动的时候，我望着鹤城慢慢的消失在黑暗里。我在什么也看不见的时候，暗自骂了一句：“狗日的，我终于离开了你！”酒意如此催眠，我竟然没睡去，然后在纸上虽已写了一首不合平仄、不合韵脚的浪淘沙·别鹤城：苍茫日西坠，喇叭声催，西风古道铁血泪。汽笛一声肠已断，无期再归。往事那堪追，岁月成灰，山河重拾归京卫。放狂一笑惊九天，生死无悔。余声在我离开鹤城后，有一段时间想写写那里。其实，不为什么，只是想写写。我试图把鹤城穿插进一个青春故事，开始我写了镂尘吹影，但是写完后感觉是失败的，鹤城的印象变得支离破碎。后来，我计划用长篇小说来表现，于是写了寂寞的冬天。小说写了七万多字，感觉无法继续下去，回头看看感到无比的沮丧。然后，便把小说搁置起来，没有了兴致。现在想想，并不是我对小说里写鹤城的部分不满意，而是对故事。我本身是没有故事的人，所以故事只能靠想象，而想象的故事缺乏真实感。每当写到年轻情侣短兵相接，就变成一种文字游戏，看来故事许多是需要亲身体验。于是，我放弃了用故事写它的计划。写只说流年的时候，我又想到了那座城，那些流失的岁月。那座城成为我生命里的胎记，无论什么样的情绪左右自己，只要回顾我就不可避免得想到它。平常有大学同学来北京时，我们会提到那里，说道曾经在那里发生的趣事。这些与想念无关，只是大家老生常谈的话题，不然很多情况下相顾无言。渚姐说只说流年那篇字可以分开发的，这也是我把想念一座城扩展的一个动机吧。北京降温了，比较冷，我念起那座冰天雪地的小城，还有那些朝夕相处同学。那些朝夕相处得人，有的在北京，有的在外地，有的恐怕今生也无法再相遇。回过头来，看着岁月的流失，才知道过去的那些龌龊恩怨多么微不足道。如今，那些不好逐渐都忘却了。北京降温了，那座小城应该早就飘起了雪花。虽然很冷，但是心里却有潮湿的温暖，或许是心里有爱，有那些关心的人。那座城，我很平淡的在那里生活过。它现在退缩成生命繁华的一道背景，暗淡的色彩像一朵凋零的花，一一浮过岁月的河。那座城，无论如何我也无法避开，因为曾经拥有。